Замечательная картина замечательного художника Павла Сведомского.

Море, закат. День кончается... Женщина в глубокой печали: опущенные плечи, устремленный в никуда взгляд…

Картина как бы разделена на две части. В центре - героиня, справа - сцена любовного свидания. При первом подходе можно подумать, что действие справа происходит одновременно с бездействием слева. Но это скорее сцена из недалекого прошлого: любимый пришел на встречу в сопровождении музыкантов. И хотя невозможно разглядеть, есть ли портретное сходство, какие-то элементы (очертания головы, цвет волос) наводят на мысль, что это одна и та же героиня. Кстати, и поза по отношению к этой части картины (спиной) как бы говорит о том, что это было, что это прошло.

Обстановка пронизана эротикой: резные фигурки на канапе, рисунок на вазе…
Все застыло в ожидании гостя - цветы, прическа, украшения, платье, ухоженные ногти на ногах, на столике возле ложа - притирания. Ваза с фруктами и бутылка вина.

И полная безнадежность в глазах и позе. Как будто исчезло все. Нет будущего… Что потеряла римлянка? Тоска в глазах говорит о потере горячо любимого человека. Возможно, глубокая печаль связана еще и с тем, что это уже не юная дева, а зрелая женщина, для которой уход любимого - это чуть ли не конец жизни.

Какова должность этого человека, его общественное положение? Судя по обстановке, это далеко не бедняк. Резная мебель, резной мрамор, мраморные скамьи…

Почему он не пришел? Его могли убить грабители, его могли убить политические противники, его могли убить соперники… Он не пришел, он больше никогда не придет!

А может быть, он просто загулял, а она прождала его весь день в тоске и слезах. Но все еще ждет. И завтра все вернется: и жизнь, и радость, и любовь?

А может быть, она давно потеряла любимого, но каждый день ждет его на этом самом месте, как будто он вот-вот появится? И каждый день к его встрече она готовится так, как это было в прежние прекрасные времена.

В общем, жуткая история.

Кто она тому, кто не пришел? Любовница или жена? Скорее первое, чем второе: жена не будет так тщательно готовиться к свиданию с мужем.

Есть в картине предмет, назначение которого не совсем понятно: какой-то футляр с рулонами. Скорее всего, рулоны - это свитки документов. Может быть, действие происходит до изобретения бумаги?

Свитков несколько. Ее ли эти свитки? Вряд ли, ее вид никак не говорит о том, что она имеет к ним какое-то отношение. Вероятнее всего, они принадлежат тому, чье отсутствие вызвало такую глубокую печаль. А что в этих свитках? Почему они лежат на самом видном месте? Может быть, в коробке для свитков она искала нечто другое, не свитки? Документы на владение собственностью и завещание? А может быть, свитки - это единственное, что осталось от любимого человека?

Что совершенно непонятно - зачем в центре картины цветущий кактус? Как зрительный противовес вазе с деревом справа за героиней? Тогда почему именно кактус, а не пальма, например? Как пишут, кактус - символ стойкости, упорства. Может быть, художник этим хотел сказать, что не все так уж сумрачно, что жизнь продолжается, что даже кактус цветет!

Можно сказать, в картине присутствуют прошлое, настоящее и будущее. Прошлое - справа, восторженное любовное свидание. Настоящее - как бы неутешное горе, тяжелая потеря, почти трагедия. Будущее - цветущий кактус как символ продолжения жизни.

P.S. Картина называется «Римлянка у водоема». Где же водоем? Он между женщиной и зрителем! А вот почему его нет на картине? Вариант первый: когда художник закончил картину, она не вошла в раму, которая была у заказчика. Вариант второй: художник отрезал часть полотна, на котором был нарисован водоем (ему что-то не понравилось). Но картина уже имела название, менять его художник не стал - пусть будет какая-то интрига! И это правильно! Сразу задумываешься: а почему у водоема, когда сзади море?