Спустя более чем девяносто лет (премьера картины Роберта Вине на родине в Германии состоялась в конце февраля 1920 года) многое в «Кабинете доктора Калигари» может показаться смешным и даже нелепым. Актеры, заламывающие руки и закатывающие глаза в приступе эмоций. Первые спецэффекты, созданные в основном за счет игры света и тени. Вычурный грим и картонные декорации. И, само собой, давящая немота, ибо перед нами первый в истории полнометражный немой фильм ужасов.

Тем не менее, у первых зрителей лента вызывала совсем иные чувства. Страна, тяжело пережившая итоги Первой мировой войны, находилась в подавленном состоянии в буквальном и переносном смыслах. В обществе превалировали негативные настроения, отчаяние витало в воздухе, что неизменно отражалось на всех формах искусства. В театре, живописи и в кино смешливые постановки и легкие зарисовки постепенно уступили место мрачным тонам, ярко выраженному сюрреализму и экспрессионизму. Казалось, никому не было дело до того, чем сегодня живет страна и ее жители. Художники и режиссеры шли на любые компромиссы, дабы сбежать от тягостной реальности и приукрасить действительность.

История гласит, что первоначально постановкой фильма должен был заняться Фриц Ланг, тогда еще не прославленный автор «Метрополиса» и «Нибелунгов», но весьма талантливый кинематографист, имевший за плечами опыт сценарной и режиссерской деятельности. Однако, как это часто случается, продюсеры попридержали Ланга, дабы тот закончил работу над перспективными с коммерческой точки зрения «Пауками: Золотое море» (1919). В итоге куратором проекта стал Роберт Вине. К слову, послужной список у Вине был еще шире, но серьезных работ среди множества короткометражек и легкомысленных фильмов было совсем мало.

Сюжет «Кабинета доктора Калигари» начинается с разговора двух людей, молодого Франца и его пожилого собеседника, которому юноша рассказывает жуткую историю, приключившуюся с ним, его приятелем Аланом и их общей любовью, Джейн.

…Молодые люди, дабы развеяться, решают посетить ярмарку в Хольстенвалле, где надеются весело провести время. В то же время на ярмарку приезжает и некто доктор Калигари, собирающийся шокировать доверчивую публику демонстрацией «сомнамбулы» – лунатика Чезаре, который проспал все свои 23 года. Вся фишка представления в том, что Чезаре не только перманентно спит, но и умеет предвидеть будущее. Разумеется, в редкие моменты пробуждения, коим способствует «тайная методика» доктора Калигари.

Любопытный Алан успевает первым задать Чезаре волнующий его вопрос о дате собственной смерти и получает сокрушительный ответ, что умрет до наступления рассвета. Расстроенный пророчеством Алан прощается с друзьями, а на следующее утро молодого человека обнаруживают мертвым. Неизвестный убийца нанес ему смертельный удар странным по форме ножом.

Не веря в чудеса и мистические предсказания, Франц пытается связать безвременную кончину друга с прибытием в город доктора Калигари и его мрачного питомца. Однако вскоре в руки полиции попадается якобы настоящий убийца, в то время как у Калигари и его сомнамбулы есть очевидное алиби. Чувствуя подвох, Франц начинает тайком следить за домом недружелюбного и скрытного доктора-колдуна…

Я намеренно не стал вдаваться во все подробности и детали сюжета, ибо «Кабинет доктора Калигари» по жанру всё-таки является триллером, где самое интересное – в развязке. Безусловно, немногие смогут высидеть 70 минут немого фильма, но те, кого данное произведение заинтересует, смогут без труда обнаружить его в популярных онлайновых кинотеатрах. И в достаточно приемлемом качестве, учитывая древность картины.

Неоспоримым вкладом ленты Вине является вовсе не хитроумно закрученный сюжет, который, кстати, продолжает вдохновлять кинематографистов спустя почти столетие. Многие найдут много общего у «Кабинета доктора Калигари» и относительно недавнего психологического триллера Мартина Скорсезе «Остров проклятых». Сам сценарий Ганса Яновица и Карла Майера изначально содержал в себе гораздо больше политических и социальных аллюзий. Продюсеры фильма явно не желали, чтобы их детище заставляло зрителей впадать в еще большую депрессию, поэтому радостно уцепились за предложение Фрица Ланга «закольцевать» сюжет и придать ему еще большую фантасмагоричность.

Заслуга Вине (хотя лично влияния режиссера здесь чувствуется меньше всего) в том, что его творение стало краеугольным камнем в формировании немецкого экспрессионистского кинематографа. До и после из-под пера режиссера выходило множество пустышек, но «Кабинет доктора Калигари» по праву считается шедевром мировой классики и путеводной звездой целой плеяды знаменитых кинематографистов Европы и Америки.

Главным достоинством ленты является ее неповторимая атмосфера, к созданию которой, конечно же, в первую очередь приложили руку декораторы, оператор, гримеры, костюмеры и художники. Один только вид загадочного Чезаре с темными кругами вокруг глаз и с ножом в руке, как и всклокоченные волосы безумца Калигари, вызывали панический ужас у зрителей того времени, воспитанных на дешевых мелодрамах и военных агитках. Визуальный стиль, подчеркнутый сознательно угловатыми и неправильной формы декорациями, погружал аудиторию в подобие транса, напоминающего вечный сон мрачного сомнамбулы. История умалчивает о посетителях кинотеатров, с ужасом покидавших свои места, но, как бы там ни было, лента произвела на зрителей сильное впечатление.

Наследие «Кабинета доктора Калигари» поражает, притом что львиная доля кинопродукции того периода уже навсегда предана забвению. И хотя мечты Вине о создании в 40-х годах звукового сиквела не сбылись, его творение продолжает жить своей жизнью. У фильма есть неофициальный ремейк, музыкальная драма Питера Селларса «Кабинет доктора Рамиреса» с участием Михаила Барышникова и Джона Кьюсака. В 1997 году по мотивам «Кабинета» композитор Джо Моран сочинил оперу, а многие музыканты неоднократно изобретали новые звуковые подложки, благо что фильм немой и экспериментировать в данном направлении можно бесконечно. Звуковой ремейк картины состоялся лишь в 2005 и получил несколько наград на профильных кинофестивалях фильмов ужасов.

Вердикт: говорят, что классика не устаревает. Это не совсем так. Современное поколение любителей кино вряд ли усмотрит в «Кабинете доктора Калигари» что-то пугающее или новаторское. Удивить современного зрителя нелегко, посему лента Вине представляет собой, скорее, исторический, археологический интерес.
Вопрос лишь в том, кто из нынешних кинематографистов сможет похвастаться столетие спустя, что его работы по-прежнему пользуются популярностью? Хотя бы среди ограниченного числа заядлых киноманов.

 

Евгений Жарков