Впервые мы встречаемся с этой роковой женщиной в городке Менге, через который проезжал Д`Артаньян, держа путь на Париж, и где она встречалась с одним из приближенных кардинала Ришелье, графом де Рошфором. Граф передал ей распоряжение кардинала отправиться в Англию, чтобы следить за герцогом Бекингемом.   

Приехав в Париж и завязав дружбу с тремя королевскими мушкетерами, гасконец постарался побольше узнать о своих товарищах, и в первую очередь о самом загадочном из них — Атосе. И вскоре, во время одного из застолий, он услышал следующий рассказ.

— Один из моих друзей, а не я, запомните хорошенько, — сказал Атос с мрачной улыбкой, — некий граф, родом из той же провинции, что и я, то есть из Берри, знатный, как Дандоло или Монморанси, влюбился, когда ему было двадцать пять лет, в шестнадцатилетнюю девушку, прелестную, как сама любовь.

Разумеется, Атос рассказывал не чью-то, а свою собственную историю. Он родился в знатной семье и носил титул графа де ла Фер, а его решение поступить в мушкетеры объяснялось пережитой им семейной драмой. Женившись на юной красавице, называвшей себя Анной де Бейль (впрочем, у этой незаурядной особы было множество имен), Атос случайно (?) обнаружил у нее на плече клеймо в форме лилии («и платье с плеч ползет само, а плече горит клеймо») и понял, что девушка обманывала его и на самом деле была не той скромницей, за которую себя выдавала, а мошенницей и преступницей.

В порыве ярости граф повесил ее на ближайшем дереве, но по случайности той удалось остаться в живых. Чудом избежав смерти, она покинула территорию Франции и оказалась в Англии, где сразу же нашла нового графа де ла Фер — знатного и богатого аристократа лорда Винтера. Впрочем, и этот брак оказался недолгим. Неизвестно, удалось ли англичанину увидеть пресловутую лилию, или миледи, наученная горьким опытом, сама решила нанести «упреждающий удар», но через некоторое время лорд скоропостижно умер в результате «странного заболевания», которое, по мнению его родных, было ничем иным, как вульгарным отравлением.

Именно эта красивая женщина («Блондинка, похожая на англичанку») и была той незнакомкой, которую Д`Артаньян увидел в Менге в компании графа Рошфора, с которым он затеял ссору.

Новоиспеченная миледи де Винтер, криминальный талант которой расцвел во всей своей красе, вскоре стала любовницей Бекингема и, возможно, его шпионкой (во всяком случае, эта версия активно обыгрывается в киноверсиях «Трех мушкетеров»). Покойный лорд Винтер был очень богат, в деньгах безутешная вдова едва ли сильно нуждалась и действовала, судя по всему, из чистой любви к авантюрам.

Впрочем, быть шпионкой Бекингема (если предположить, что она ею была) миледи показалось слишком мало. Завоевав доверие кардинала Ришелье, она стала одним из его лучших агентов и, пользуясь покровительством первого министра короля, начала безнаказанно (до поры до времени) совершать новые злодеяния.

Как выглядела графиня де да Фер, она же Шарлотта Баксон, она же леди Винтер, она же баронесса Шеффилд (впрочем, на этом список имен миледи не заканчивается)?

Это была бледная белокурая женщина с длинными локонами, спускавшимися до самых плеч, с голубыми томными глазами, с розовыми губками и белыми, словно алебастр руками. Миледи или леди Винтер завораживала всех своей красотой. У неё были изысканные манеры, дивный взор, и кроткий нрав, — читаем мы на страницах «Трех мушкетеров».

Но хотя, по утверждению своего родственника, брата лорда Винтера, она обладала всеми земными чарами, тем не менее:

Это чудовище, которому всего двадцать пять лет, совершило столько преступлений, сколько вы не насчитаете и за год в архивах наших судов. Голос располагает в ее пользу, красота служит приманкой для жертвы, тело платит то, что она обещает, — в этом надо отдать ей справедливость.

Миледи в романе Дюма действительно совершила бесчисленное количество злодеяний, и среди них отравление мужа, лорда Винтера, убийство лорда Бекингема (которого убила, разумеется, не она сама, а фанатик Фельтон, которого она натравила на герцога), покушение на жизнь Д`Артаньяна и отравление его возлюбленной, Констанции Бонасье. Благодаря покровительству кардинала де Ришелье до поры до времени все сходило ей с рук, однако, на ее несчастье, она столкнулась с сильными противниками — мушкетерами, среди которых были ее бывший муж Атос, он же граф де ла Фер, и Д`Артаньян.

В финале повествования мушкетеры поймали миледи в ловушку и устроили импровизированный суд над ней, приговорив подсудимую к смертной казни. Приговор же привел в исполнение человек в красном плаще — бывший лилльский палач, имевший свои личные счеты с этой женщиной.

Кардинал, узнав о смерти миледи от самого Д`Артаньяна, собирался примерно наказать его. Однако после того, как гасконец повинился и вернул ему документ, на котором рукою кардинала было написано: «Все, что сделал предъявитель сего, сделано по моему приказанию и для блага государства», — служивший миледи своего рода охранным листом, сменил гнев на милость и вручил гасконцу другой лист — указ о производстве в чин лейтенанта мушкетеров.

С одной стороны, Ришелье лишился ценного агента, с другой…

Преступления, могущество и адский гений миледи не раз ужасали его. Он испытывал какую-то затаенную радость при мысли, что навсегда избавился от этой опасной сообщницы.

Так пишет Дюма (добавим — кроме того, миледи слишком много знала, и в этом заключалась потенциальная угроза для Ришелье).

Существовала ли на самом деле историческая личность, которая стала прообразом миледи? Многие исследователи считают, что ею была некая Люси Хей, графиня Карлейль (1599−1660 гг.), любовница герцога Бекингема, из ревности ставшая агентом кардинала де Ришелье.

Есть все основания полагать, что историю алмазных подвесок Анны Австрийской Дюма позаимствовал из «Мемуаров» Франсуа де Ларошфуко. Герцог рассказывает в них, что хитрый кардинал:

Разъяснив графине, что их чувства сходны и что у них общие интересы, сумел так искусно овладеть надменной и ревнивой душой этой женщины, что она сделалась самым опасным его соглядатаем при герцоге Бекингеме. Из жажды отмстить ему (т.е. Бекингему) за неверность и желания стать необходимою Кардиналу она не пожалела усилий, чтобы добыть для него бесспорные доказательства в подтверждение его подозрений относительно королевы… Графиня Карлейль вскоре заметила, что с некоторых пор герцог стал носить ранее не известные ей алмазные подвески. Она не сомневалась, что их подарила ему королева, но чтобы окончательно убедиться в этом, как-то на балу улучила время поговорить с герцогом Бекингемом наедине к срезать у него эти подвески, чтобы послать их Кардиналу.

На самом деле Дюма переделал историю из «Мемуаров», представив в качестве ее ключевого эпизода путешествие «великолепной четверки» мушкетеров в Лондон за подвесками.

У Ларошфуко бдительный герцог сам обнаружил пропажу и понял, что подвески похитила ревнивая и мстительная графиня Карлейль, решившая погубить королеву, объект воздыханий Бекингема. Он немедленно разослал приказ закрыть все гавани Англии и никого не выпускать с острова вплоть до установленного им лично срока. По его распоряжению ювелиры срочно изготовили другие подвески — точно такие же, как были похищены графиней. Он отослал их королеве, предупредив о грозившей ей опасности, сорвав таким образом коварный замысел миледи, и помощь д’Артаньяна, тем более что тот в то время был еще подростком, ему не потребовалась.

Смерть герцога Бекингема Люси пережила легко (поговаривали даже, что она сама была к ней причастна), равно как и кончину другого герцога — Ришелье. И, несмотря на солидный по меркам той эпохи возраст, в разгар английской революции шпионила, как говорили, сразу на обе противоборствующие стороны — роялистов и сторонников парламента, не забывая при этом об интересах жившей в парижском изгнании английской королевы Генриетты Марии, чьей фрейлиной она была.

Тем не менее в 1649 году, уже после казни короля Карла I, она была арестована как роялистка и посажена в Тауэр, где, впрочем, просидела не слишком долгий срок в условиях относительного комфорта. То ли миледи Люси везло, то ли ей не довелось пересечься на жизненном пути с тремя мушкетерами, но она прожила долгую жизнь и скончалась, перешагнув 60-летний возраст.

Продолжение следует…

____________________________________________________

Александр Котов