Мать с отцом развелись, когда Ирочке было четыре года. Отца она смутно помнила. Однажды мать вела её за руку из детского сада. Навстречу шёл какой-то дяденька. Мама окликнула его: «Саша, здравствуй!» Дяденька резко перешёл на другую сторону неширокой улочки Мичурина.

- Мам, а это кто?

Мама молчит.

- Кто это, мама?

Помолчав ещё, мама ответила:

- Это твой папа.

Когда Ирочке стукнуло 11 лет, мама тяжело заболела. Перед серьёзной операцией она показала Ирочке, где лежит ордер на кооперативную квартиру. Мало ли что. Чтоб доченька знала, где и что лежит. Среди прочих бумаг Ирочка нашла листок - расписку о получении папой от мамы большой по тем временам суммы денег. О том, что папа не будет иметь претензий на квартиру. От руки писанный такой листочек, в клеточку.

Ирочка не знала и не думала тогда, как мама занимала эти деньги, чтобы выплатить папе всю сумму сразу. Помнила только, как папа на себе вытаскивал некоторую мебель из квартиры и тащил её вниз по лестнице. Помнила квартирантов, которые жили у них несколько лет, до того, как она пошла в первый класс.

Мама рассчиталась с долгами. К первому классу квартирантов и двух кресел — их пришлось продать, сидели на табуретках — в квартире не было. Зато в Ирочкиной комнате был сделан ремонт, куплен письменный стол и отдельная для Ирочки кровать — Юность называлась. И даже настольная лампа.

Ирочка училась хорошо, ворох советских похвальных листов, спорт, музыкальная школа. Когда ей стукнуло пятнадцать, к ним пришёл гость. Ирочка слышала, как он спрашивает у мамы, не возражает ли она против его общения с Ирочкой. Мама не возражала.

- Саша, я не против. Надо спросить у Ирочки. Если она не возражает, я буду только рада.

Гость принёс в подарок дочери бусики. Гранатовые такие бусики. Ирочка была воспитанной девочкой, бусики взяла и поблагодарила. Но почему-то с папой общаться не захотела. Сказала, что не понимает, зачем это надо. Папа пришел ещё раз. Ирочка молчала. Мама попросила её проводить отца до лестничной площадки. Он начал спускаться по лестнице, а воспитанной отличнице очень хотелось так наподдать ему, чтобы он летел с неё, летел, летел, как толстый Палкан в том мультике про Летучий корабль.