Этот Единственный выходной они хотели провести все так, чтобы никому не стало грустно, что упустили последний момент свой короткой жизни. А как же им иначе хотеть, они же молодеешь, не набесились еще.  И последний день отдыха Андрей провел так.
Он открыл глаза ровно тогда, когда на границе горизонта появился маленький полукруг. Он открыл глаза, ровно в момент когда часы во всех комнатах показали время 5 24. Он открыл глаза, когда понял, еще находясь во сне, что это сон, и что он упускает отдых. Это было странным отказываться от естественного отдыха в виде сна, и требовать от уставшего и не выспавшегося тела жуткое напряжение уже с утра. Он открыл глаза и повернулся на бок. С его кровати на пол упала книга. Жесткий переплет, римская цифра 4, и название, звучавшее как констатация его будущего. «Война и Мир» графа Толстого. Он не знал почему, но когда он недавно подумал, что стоит прочитать в этот период, в голове оказалась именно эта книга. Он протянул руку и выключил еле светящую желтым, еще видным в расплывающемся мраке, светом. После этого потянулся, напрягая все мышцы, полежал секунды две в судороге и расслабился. Утро началось. Он встал с кровати, одел домашние шорты, и пошел открывать дверь. Он уже с минуту чувствовал, что Олеся стоит за дверью, но все не решается зайти. Он оказался прав. Она зашла молча и пошла на кухню, не говоря не слова. Андрей закрыл дверь и пошел умываться.
Он вернулся на кухню, взял уже налитую чашку чая, и только после этого только заговорил.