Вот думал, почему писАть не получается? В смысле не просто набить какой-нибудь (даже и вполне содержательный) текст на экране, а создать что-либо такое, что народ с замиранием ... э ... души, типо, прочтёт и ахнет. И почему у одних выходит, а у других -- так себе, хреновенько?

А ответ вышел вообще простой и элементарный. На самом деле писАтель (и поэт) обязан быть демонстративной личностью! Иными словами, он должен мысленно выпендриваться перед своей воображаемой аудиторией и находить в этом благородном деле удовлетворение. Если выпендриваться не умеешь (или это не сильно свойственно), то книги у тебя будут сухие, скучные, и читать тебя не станет никто даже и под страхом полной кастрации.

Исторический пример: скажем, Лев Толстой. Пока был помоложе и активно вращался в Свете (а без выпендрёжа в Свете активно общаться долго не получится), то чего-то и писАл. Вроде даже известное, типа "Войны и Мiра", а потом, как состарился и долбанулся в мораль, в глубину, "в народ", травку покашивать, так читать его стало уже совершенно невозможно, ибо абсолютно неживые тексты.

Пушкин. Ну, это выпендрёжник известный. С детских лет.
Лермонтов. Тоже выпендрёжник. В военном училище на публику на саблях эпатировал.
Кстати, неудивительно, как часто поэты бросаются в восхваления самих себя ("Я памятник себе возвдиг, блин, на веки вечны..." итд). Характерный признак демонстративной личности. От Вергилия до Брюсова.

Вывод, увы, грустен: Не умеешь выпендриваться, не снискаешь успеха на литературном поприще. Иди в критики!

.