- Господин барон...
- Тсс! Не называй меня так. Я Мюллер, садовник Мюллер, понятно?
- Понятно господин Мюллер, господин барон... Я знал, я не верил, что вы умерли. Даже когда в газетах сообщили - не верил, когда отпевали - не верил, и даже когда закапывали - сомневался. Как я счастлив, господин барон...
- Ну, не называй меня так. Говорят же тебе - Мюллер.
- Вы для меня всегда были "Господин барон".
- Тогда добавляй: "Покойный" или "Усопший".
...
- И тогда я пальнул в воздух, попрощался со своей прошлой безумной жизнью и стал обыкновенным садовником по фамилии "Мюллер".
- Странная фамилия.
- Обыкновенная. В Германии иметь фамилию Мюллер - всё равно, что не иметь ни какой.
- Всё шутите...
- Давно бросил, врачи запрещают.
- С каких это пор вы стали ходить по врачам?
- Сразу после смерти.
- Говорят, юмор - он ведь полезный, шутка, мол, жизнь продлевает...
- Не всем. Тому кто шутит - продлевает, а тому кто острит - укорачивает. Вот так вот.
- Как фрау Марта?
- Всё хорошо, мальчик родился...
- Ну?
- Да.
- Хороший мальчик?
- Двенадцать килограмм.
- Бегает?
- Зачем? Ходит.
- Болтает?
- Молчит.
- Умный мальчик, далеко пойдёт... Чем же вы занимаетесь то?
- Ничем. Живу. Цветочки выращиваю...

Г.Горин. "Тот самый Мюнхгаузен".