Богданович за свою карьеру кинорежиссера снял около тридцати фильмов, фильмы очень разные не просто своим художественным уровнем (с этим-то как раз все ясно), они очень отличаются как жанрово, так и стилистически. Здесь мелодрамы, лирические и эксцентрические комедии, триллеры, детективы и банальные байопики, причем многие постановки спасает исключительно актерская работа, к примеру Стрейзенд в довольно проходной комедии. Однако в подавляющем большинстве фильмов присутствует некая лирически-эротическая линия, причем во многих она относится именно к молодым дамам устремленным к «миру искусства», режиссер был охоч до молодых актрис и с удовольствием отражал свои эмоции в лентах. Правда иногда эйфория имела не очень радостное завершение. В этой связи кажутся показательными четыре фильма, образующие стороны некоей одной геометрической фигуры. Это первый самостоятельный (и самый успешный у критиков) фильм «The Last Picture Show/Последний киносеанс» 1971, самый мутный, непонятный и впоследствии скандальный «They All Laughed /Они все смеялись» 1981, а так же непритязательная историческая реконструкция «The Cat's Meow» в отечественном прокате «Смерть в Голливуде» 2001, и байопик с говорящим названием «Mystery of Natalie Wood/ Загадка Натали Вуд»2004. 

Первые два фильма разделяет ровно десять лет, а связывает, кроме мелодраматических сюжетов и участия совсем молодых дебютанток, уже совершенно реальная связь режиссера собственно с этими самыми дебютантками. И если в первом случае «производственные отношения» с Сибилл Шеперд привели к развалу собственной Богдановича семьи, то связь означенного Богдановича с Дороти Страттен, к куда более серьезным последствиям, а именно к гибели Страттен. Что же касается снятого через двадцать лет «Мяу» (надо сказать довольно посредственного фильма), интересна сама поднятая тема внутриголливудских интриг, приводящих нередко к трагическим последствиям, причем реальная подоплека событий как правило, остается закрытой навсегда. Снятый следом байопик о Натали Вуд можно считать более расширенным продолжением темы. 

Последний киносеанс / The Last Picture Show 
Страна: США 
Жанр: драма 
Год выпуска: 1971 
Продолжительность: 02:06:34 
Режиссер: Питер Богданович / Peter Bogdanovich 
В ролях: Тимоти Боттомс, Джефф Бриджес, Сибилл Шеперд, Бен Джонсон, Клорис Личмен, Эллен Бёрстин, Айлин Бреннан, Клу Гулагер, Сэм Боттомс, Шарон Уллрик 
Одно можно сказать совершенно определенно, проект был беспроигрышный. Кинороман о «тяжелой» жизни американских подростков в глухой техасской мухосрани, на крепкой литературной основе, с очень неплохими актерскими работами. Немного юмора, немного ностальгии, чуток драмы и слегка эротики, кстати, насчет эротики: шел как-то Богданович по Бродвею, смотрит на газетный киоск, а на него с обложки смотрит шикарная герла, и Богданович своим цепким, вооруженным оптикой взглядом сына юриста, тут же берет на карандаш, совсем еще молодую Сибилл Шеперд. И это было стопроцентное попадание, хоть начинающую актрису в целом обошли наградами (как и молодого Бриджеса), но можно не сомневаться, ее точно заметили, невозможно было не заметить. Шеперд, кроме определенного комедийного таланта, обладала характером, после нескольких лет связи с режиссером и не совсем удачных фильмов, сумела все же возобновить карьеру и занять подобающее место в индустрии, что нельзя сказать о Страттен. Так же нельзя сказать с точностью о том что двигало Богдановичем в создании «They All Laughed». 

Они все смеялись / They all laughed 

Страна: США 
Жанр: комедия 
Год выпуска: 1981 
Продолжительность: 01:55:21 
Режиссер: Питер Богданович / Peter Bogdanovich 
В ролях: Одри Хепберн, Бен Газзара, Патти Хансен, Джон Риттер, Дороти Стрэттен, Блейн Новак, Линда МакЭвен, Джордж Морфоген, Коллин Кэмп, Шон Х. Феррер 

В общем дело было так: прикупил как то Богданович свеженький Плейбой, смотрит на разворот, а с разворота на него смотрит шикарная герла, это дежавю понимает режиссер и своим цепким… ну вы знаете… тут же берет на карандаш совсем еще молодую Дороти Страттен. Романтическая эротически-ностальгическая комедия особого успеха не сыскала не у зрителей, не у критиков, хотя сам режиссер считал фильм своим лучшим (Траволта кстати, тоже высоко ценил). Кроме некой сумбурности, фильм переполнен не совсем понятной символикой и странными, так же не очень ясными намеками. Хепберн после выхода фильма так и не смогла восстановить душевное равновесие, равно как и карьеру, 14 августа 1980 года в Лос-Анджелесе Страттен была застрелена своим бывшим, через восемь лет Богданович женился на младшей сестре Страттен – Луизе. В 2001 году пара развелась, а в прокат вышел «The Cat's Meow». 

Смерть в Голливуде / The Cat's Meow 

Страна: США 
Жанр: драма, триллер 
Год выпуска: 2001 
Продолжительность: 01:49:22 
Режиссер: Питер Богданович / Peter Bogdanovich 
В ролях: Кирстен Данст, Эдвард Херрманн, Эдди Иззард, Кэри Элвес, Джоанна Ламли, Дженнифер Тили 

По легенде историю Богдановичу поведал Орсон Уэллс, который, говорят, даже хотел вставить подобный эпизод в своего «Кейна». Вряд ли мы когда-нибудь узнаем что произошло на яхте Херста в 1924 году, а так же что в действительности имел ввиду Уэллс – известный «фокусник», однако Богданович интерпретировал все предельно тупо прямолинейно. «Все дело в шикарной герле», решил Богданович и замастырил аккуратттненький романтический эротически-юмористический детективчик, с участием известных исторических персонажей. Миллиардер (Рендольф Херст), два режиссера (Чаплин и Томас Инс) и красавица актриса (Мэрион Дэвис) решают мировые проблемы (вроде как бы с кем переспать) и чиста случайно, один клеит ласты (Томас Инс), ну или если вам так угодно, мяукнул дядя неожиданно, да и бог с ним, элите ведь по барабану, потому как «мир наживы и капитала». Интересно вообще что свело в одном месте столь разношерстную компанию, Чаплин как известно, всегда придерживался левых воззрений, его даже хотели из США выставить, во времена чисток, а Херста со страшной силой к нацистам тянуло, только после сорок пятого он поостыл, однако всегда придерживался крайне антикоммунистических воззрений. Тут еще этот Уэллс со своим «Кейном», в общем похоже Богданович сам понял что не достаточно раскрыл тему и через четыре года снял «The Mystery of Natalie Wood». 

Загадка Натали Вуд / The Mystery of Natalie Wood 
Страна: США 
Жанр: драма, детектив, биография 
Год выпуска: 2004 
Продолжительность: 02:45:27 
Режиссер: Питер Богданович / Peter Bogdanovich 
В ролях: Джастин Уоддэлл, Майкл Уэтерли, Мэттью Сеттл, Колин Фрилс, Элизабет Райс, Грэйс Фултон, Роберт Тейлор, Элис Кридж, Стефен Андертон 

Почти трех часовой телеэпос перемежающийся «приветами» друзей и родственников, о тяжелой и неказистой судьбе голливудских звезд иногда, а на деле довольно часто, приводящей к трагическому финалу. Фабула проста как романс в исполнении Николая Сличенко, кому суждено утонуть, тот не повесится, а то что каждый уважающий себя кинодеятель, считал своим долгом «протестировать» молодую актрису, это вообще как само собой разумеющееся. Как итог психологическая травма и пагубное пристрастие к алкоголю. Ключевой момент фильма, а именно роковой «нырок» в воду с борта яхты (Натали Вуд утонула в 1981 году во время отдыха на яхте близ берегов Калифорнии, обстоятельства смерти актрисы вызвали сомнения, дело до сих пор не закрыто), отражен уныло продолжительно, и банально плоско. Если честно, куда увлекательнее читать пресс-релизы о деле более чем тридцатилетней давности, чем смотреть трехчасовую тягомотину, тем не менее примечателен сам факт с маниакальным упорством поднимаемой темы престарелым режиссером, возможно случившееся в Лос-Анджелесе в восьмидесятом и восемьдесят первом году намертво отпечаталось в его сознании. 
В заключение хочу вернуться к предложенной в самом начале геометрической концепции. Все вышеизложенные сопоставления, параллели, инсинуации и домыслы, являются сугубо теоретическими, субъективными и умозрительными, вследствие чего предложенный «квадрат», или если угодно, «черный квадрат» может легко, любым желающим трансформироваться в «черный треугольник» например, с любыми выбранными значениями сторон, углов и точек пересечения, ну или если кому нравится, просто точек G.