ЖЗЛ: Гленн Миллер – великий

музыкальный вдохновитель


Гленн Миллер

— Послушай, друг! А где здесь Чаттануга Чу-Чу?
— Десятый путь! Вперед и вправо свернуть.

Знаменитую Чучу распевали в СССР стиляги 50-х, а музыку из трофейной ленты «Серенады Солнечной долины» обожали, знали наизусть и играли все джазмены. В этой картине снялся композитор и руководитель одного из самых успешных биг-бэндов Америки 40-х Гленн Миллер.

Он родился 1 марта 1904 года в маленьком американском городке Кларинде. Отец Гленна был потомком еврейских эмигрантов из Австрии, а о матери музыканта достоверных сведений нет.

Глава семьи был мягким, добрым, работящим человеком, но ему не везло и не получалась привести в порядок свои дела. Все заботы по дому и 4-х детях выпадали на долю его жены. В семье Миллеров трудились все, в обязанности Гленна, например, входила топка печей, мытье полов в школе и дойка соседской коровы за доллар в день. Миллеры колесили по Америке в поисках работы, меняя один маленький городок на другой. Частенько там не было даже школы, мама учила детей сама. В семье было не до сантиментов, детей приучали к сдержанности и трудолюбию и Гленн смолоду с упорством американских первопроходцев, привык добиваться того, что ему казалось необходимым.

Дом Миллеров был музыкальный, пели и играли на домашнем органе все. Гленн бредил музыкой с раннего возраста, выучился сам играть на тромбоне, а школа его мало интересовала. Он умудрился даже с церемонии вручения школьного аттестата удрать со своим тромбоном, чтобы поиграть на вечеринке.

 

Несмотря на то что школу Глен закончил еле-еле, он все-таки поступил в Колорадский университет, но только для того, чтобы начать играть в студенческом оркестре и познакомиться со своей будущей женой. Ею стала Хелен Берджер. Привлекательная, мягкая, дипломатичная, молчаливая – она стала настоящей хранительницей их семейного очага. О них говорили так: «Мы никогда не видели, супругов, которые разговаривали так мало, но чувствовали так много».

Промаявшись в Колорадо два года, Миллер уезжает из кукурузного захолустья в Нью-Йорк. Великая депрессия 1929 года многих лишила работы, но люди все равно хотели развлекаться, танцевать и слушать хорошую музыку. Она поднимала им настроение и позволяла забыть о неприятностях. Америка так же неистово танцевала в Великую депрессию, как немерено пила в период сухого закона. Быть может, именно джаз помог американцам сохранить свойственный им оптимизм и веру в себя.

Прежде чем Миллер создал свой знаменитый бэнд, он без особого успеха переиграл на тромбоне во многих известных и неизвестных оркестрах. Свой первый бэнд Миллер собрал в 1939 году, но успеха не добился. Через 2 года он собрал новый, и тут уж его ждал ошеломительный успех.

Совершенство было достигнуто неимоверным трудом всего за четыре года. Именно столько времени просуществовал коллектив Гленна Миллера – от первой записи в 1938 году и до финального концерта в 1942, когда Миллер распустил самый успешный оркестр за всю историю Америки, чтобы вступить в действующую армию.  

Вспоминает один из музыкантов, работавший у него в оркестре: «Он очень любил деньги, любил удить форель, играть в бейсбол и слушать хорошую музыку. Он терпеть не мог ранние, утренние телефонные звонки, предпочитая спать до полудня и отсутствия свинга в музыке».

Миллер был гениальным аранжировщиком, его бигбэнд издавал слаженный и мощный звук, который скоро стали называть «звуком Миллера». 

Один из музыкантов вспоминал, как Миллер добивался совершенства: «Мы тщательно репетировали аранжировки, по тысячи раз оттачивая каждый такт. Он был жестким и необычайно педантичным лидером, между собой мы называли его «Демон». В его оркестре царила железная дисциплина. На сцене не должно быть никаких разговоров, платки в нагрудных карманах пиджаков должны были соответствовать цвету носков и выглядывать из карманов определенным образом ни дюймом выше, ни дюймом ниже».

 

Сам Гленн скорее был похож на банковского служащего, а не на музыканта. В его облике не было никакой богемности — благообразные черты лица, старомодная металлическая оправа очков, элегантный костюм, безупречная стрижка, предупредительные, корректные манеры и фирменный платочек, выглядывающий из кармашка пиджака. Всегда вежлив, любезен, спокоен и доброжелателен. Ни капли спиртного, только чашечка кофе. В джазовых клубах, где дым всегда стоял коромыслом, на него смотрели с подозрением и даже однажды выпроводили из клуба, где он своим трезвым видом смущал разгулявшихся посетителей. О нем говорили, что Гленн был солдатом еще задолго до того, как пошел в армию. 

Музыка оркестра Гленна Миллера не менее обманчива, чем внешность его руководителя. Он не позволял музыкантам вольно импровизировать и выбиваться из ансамбля, говорят, что он не терпел в своем оркестре примадонн.

На волне успеха в 1941 году кинокампания «ХХ век Фокс» снимает знаменитую «Серенаду Солнечной долины», а затем «Жены оркестрантов».

После вступления США в войну с Японией в декабре 1941 года Гленн Миллер, находящийся на пике популярности, подает прошение в действующую армию, но ему отказывают, ведь 38 лет далеко не призывной возраст. Тогда Гленн отправляет письмо в Министерство обороны, в котором предлагает создать армейский оркестр «чтобы вдохнуть немного энергии в ноги марширующих солдат и немного больше радости в их сердца».

Предложение на этот раз было принято и знаменитый оркестр дает свой последний концерт. Музыканты еле сдерживались, чтобы не расплакаться, а певица не смогла допеть, захлебнувшись рыданиями, убежала за кулисы. Гленн, известный своей сдержанностью, сам, не выдержал, чтобы не расплакаться отвернулся от оркестра, и увидел зрителей, из глаз которых градом текли слезы.

Потом он вспоминал: «Я мог вынести все; всю боль разрушения того, что мы строили столько лет, но зрелища этих плачущих ребят в зале я выдержать не смог».

Но как бы то ни было в сентябре 1942 года музыкант уже в войсках ВВС. Из письма новобранца Гленна Миллера: «Обучение идет хорошо, я научился многим армейским порядкам: умею заправлять койку, чищу свои ботинки, подметаю пол и марширую строем в отхожее место с превосходным результатом».

Гленну не сразу удалось создать новый оркестр с хорошим репертуаром, потому что военное руководство точно знало, какая музыка нужна солдатам, а какая нет. Но энергия и упорство Миллера способно преодолеть даже армейскую косность.

Объединив два военных оркестра, он создал гигантский биг-бэнд — Армейский оркестр военно-воздушных сил. К нему были приписаны самые талантливые певцы и музыканты, призванные на военную службу. В июле Миллер с оркестром был направлен в Лондон, где размещался штаб американских вооруженных сил в Европе.

«Дорогой Джордж, — писал своему другу Гленн, — я давно собираюсь тебе написать, но был ужасно занят все время. В течение августа мы дали 35 концертов, а в «свободное время» сделали 44 передачи. Ребята просто валятся с ног от усталости, но реакция на наши передачи столь бурная, что это позволяет преодолевать все трудности».

Командование ВВС использовало музыку из репертуара оркестра Миллера в качестве радиомаяков, помогавших экипажам самолетов ориентироваться в условиях плохой видимости.

Война близилась к концу, освободили Париж, и оркестр должен был выступить в знаменитой Олимпии. Миллер решил вылететь пораньше, чтобы хорошенько все проверить и подготовиться к выступлению. Он нервничал, выглядел уставшим, сильно похудел, и военная форма болталась на нем мешком. Незадолго до отлета он сказал своему другу: «У меня сильное предчувствие, что я больше не увижу Хелен. Я знаю, что это звучит странно, но именно такое чувство я испытываю с недавних пор. Удача Миллера была феноменальной последние 5 лет, но если она мне изменит, меня не станет. Мне кажется, что одна из бомб несет на себе мое имя».

15 декабря 1944 года маленький одномоторный самолет вылетел из Англии с 3 пассажирами на борту. Погода была ужасной, стоял густой туман, было холодно и даже птицы не летали. Самолет так и не достиг берегов Франции, его след затерялся где-то над Ла Маншем.

Существует не мало версий о смерти майора Миллера, но мне кажется наиболее правдоподобной следующая: 15 декабря несколько английских бомбардировщиков вылетели на задание, но из-за плохой видимости им пришлось вернуться. Возвращаясь домой, летчики сбросили весь боезапас в воды Ла-Манша, и самолет на котором летел Гленн Миллер стал их случайной жертвой.

Ему было всего 40 лет.

С той поры прошло много лет, но его оркестр существует и по сей день. В нем нет ни одного музыканта, знавшего Гленна Миллера, но это по-прежнему один из лучших биг-бэндов Америки.

Музыковеды уже многие годы спорят джаз это или не джаз. Может в его музыке и мало джаза, но зато много Гленна Миллера. И сегодня мы с наслаждением слушаем его музыку, в которой заряжена такая добрая энергия и готовность к радости, что не откликнуться на нее нашим сердцам невозможно.

Автор: Юлия Королькова

 

Источник