...А на нон-фикшн мы собираемся так, как не собираемся даже в дальние поездки. Я, к слову сказать, вообще не имею привычки собираться в дальние поездки: за двенадцать минут до выхода из дома забрасываю в сумку мыльно-рыльные и пару книжек - и всё. А на месте уже по потребностям ориентируюсь.
Другое дело - поход на нон-фикшн. Тут уж надо продумать, во что одеться, как причесаться, каким образом экипироваться для этой чудовищной толкучки. Майка на тебе, скажем, неправильная окажется, взопреешь - и всё, пропал. Потому что какое тебе уже рассуждение о пище духовной, если чувствуешь себя скунсом. Или вот штаны. Оно конечно, самое правильное - в трениках пойти. Но перед людями неудобно. Таскаться от стенда к стенду со всё тяжелеющей ношей в трениках - удобно, перед людями - нет.
Очень важно взять с собой тару правильную для книг. И воды, воды: носоглотку от всей этой пылищи промывать. Ручку, опять же, и блокнот: записывать увиденное и израсходованное.
Ежегодные эти походы - это что-то вроде потлача, по моему ощущению. Потому что 80% из купленного даже никогда не открывается после установления на полки. Но глаз - радует. Тем, что даёт надежду на то, что ты когда-то превзойдёшь самого себя по уму и всему прочему - и прочтёшь таки биографию Струве или письма Ермолова к Воронцову (нет, вот из писем даже три штуки прочитаны уже, грех жаловаться). Или полезешь на стеллаж за в пятый уж раз Достоевским - а там - глядь! - лежит какое-то беспутство четырёхсотстраничное про западноевропейскую поэзию XV века. И ажно в жар тебя кинет от самоуважения: вот ведь что учудила! Не поленилась и этот кирпич, в числе прочих, до дома допереть. А что тобой при этом двигало, помимо тщеславия? И не вспомнишь уже.
И не пойти - нельзя. Вот она, крайняя степень несвободы. Я пробовала не пойти 3 года назад. "Не пойду!" - сказала, и даже ладонью по столу прихлопнула для вящей убедительности. И взаправду не пошла. И до сих пор мучаюсь ощущением, что у всех праздник был, а я, как дура, в углу за шторой в это время сидела. Так что уж больше не выпендриваюсь.
