Женщина уходила по частям...
Сначала она высыпала свой бисерный смех в круглую
жестяную баночку из-под кинопленки и выслала
почтой на деревню дедушке.
Потом сгребла в охапку душистые разноцветные сны
и подарила одному хорошему человеку прямо на улице.
Затем пошла на вокзал, сняла ячейку в камере
хранения и оставила в ней до лучших времен свое
желание.. в хрустящем пакете,
перевязанном ленточкой.
Настроения, которых был полон шкаф, сложила в
сундук, аккуратно пересыпав нафталином, и оставила
себе только одно, самое серое, дорожное.
Настал черед привычек: каждая из них была
помещена в стеклянный флакон с притертой пробкой,
флаконы выставлены в кофр, изнутри обитый
бархатом, а кофр забыт в парикмахерской..
Она съела свою улыбку за завтраком, посыпав
корицей, между ложкой творога и сдобной булочкой.
Нерожденные поцелуи раскрошила из окна голубям.
Сохранила голос на диск.. и не церемонясь,
выбросила черный пластиковый квадрат со
скошенным уголком в мусоропровод.
Свое легкое яблочное дыхание выпустила в воздушный
шар и долго-долго смотрела, как он тает
в вечернем небе...
Потом присела на дорожку, молча, сонно, равнодушно,
закрыла глаза, вспыхнула белым и исчезла.
Если у вас дома есть женщина,
посмотрите, может, она не вся.
___________
Анна Ривелотэ