Вряд ли он пишет песни намеренно. Думаю, что под вдохновением, в минуты «озарения». И не знаю уж, намеренно или нет, но он будит нас из беспроглядных будничных забот, тормошит черствеющие ощущения, приводит в состояние невесомости от простых и легких слов, звуков, интонаций, нот, полутонов, красок…

Говорят, он – лирик. Да. Это можно увидеть по его синим глазам. Он так любит жизнь, как самый большой жизнелюб. И видит в ней прекрасные лирические мелочи: добавляет сирени на снег, узоров на окна, огоньки в ночные города, теплоту в души. А после концерта выходит ли из зала кто-нибудь не лириком?

Из всех «митяевых», о которых писал Горин, мне наиболее ценен Митяев-человек. Потому что из человека и вышли все остальные «митяевы». На самом деле он един, но единение его так гармонично (что так не характерно для обычного человека), что кажется нам удивительным. Он – ЧЕЛОВЕК. О нем Горький писал в своей поэме. И он – простой человек. Поэтому, наверно, все мы понимаем его с полуслова.

А что о нем пишут! Кто на что горазд – и далеко не все из их ни даже здоровались с ним за руку, не говоря уже о том, чтобы переслушать все песни, побывать на концерте или, скажем, сходить в баню. Хотя встречаются чудесные мысли. И – просто нелепости. А вот с женщинами все ясно. Я склонна думать, что она у него только одна. Белокурая, изящная, прекрасная. Она тонка и многозвучна – в ней играет внутренняя музыка, перекликаясь с нотками его голоса. У нее испанское имя и испанская страсть, хотя в его объятиях, мне кажется, она немного грустит по родине. С нее все начиналось, даже самая первая песня. Вы видели их вдвоем? Прекрасная пара – он и Гитара... Я пересказываю известные истины и не открываю ничего нового. Все это вы знаете. Просто здорово, что мы встретились, что живем в одно время, и, главное, что он может сказать и спеть именно то, о чем мы молчим или силимся сказать, выкрикнуть, прошептать... но не можем.

Эльвира Кулагина