Серый туман будит меня на закате дня, пробираясь в дом, где я одна. 

Одной кнопкой включается вообще все : моя лампа с лабораторным светом, звонкая музыка, вкус ментола в сигарете.

Пока горячие воды окутывают мое тело, я ищу. В трещинах на стене, в окне, из которого видно, как люди в плащах обходят мою одиноко припаркованную машину-дурочку, в отражении стеклянных поверхностей, в том, что я так давно перестала делать.

И это поистине жутко. 

Когда приходит в твой дом человек и скидывает ботинки, будь осторожен. Можно просто улечься с ним на просторный диван и есть еду, можно больше не искать и бросить все на этом свете. 

Когда человек покидает твой дом, и в шкафу за вечер становится просторнее, тогда ты будь силен и  не забывай питаться, мыться и дышать.

Вот так в один какой-то час ты, возможно, будешь потирать глаза или хлебать остывший чай, может поставишь песню, но все, что было некогда твоим, что вело тебя в следующий день и окружало лунными ночами, возвратится на свое место. И тогда ты снова вскочишь и вспомнишь, насколько бывает хорошо слышать, как ветер раскачивает скрипучие ветви деревьев в твоем дворе.