Предыдущая часть

1963,
конец весны

31 мая. Завтра экзамены по математике, а я всё еще не закончил свой рассказ. А времени - ох, как мало! И еще хочется рассказать о многом другом - о хорошем, о весне, вступившей, наконец, в полную силу на забайкальскую землю. А времени так мало! Постараюсь быть кратким, хотя не хочется ничего упускать. Но невозможно успеть написать обо всём.  Завтра - экзамен.

Разговор в учительской

Когда я рассказал обо всей этой истории матери, она стала причитать...
Ну, известное дело....  Начала говорить, что у меня всегда что-нибудь случается. Она была очень огорчена и напугана из-за меня. Но всё же пошла в милицию. Там нам посоветовали разобраться во всём сначала в школе,  с директором. Мы пошли в школу. Директора не было. Были учителя. С ними и произошёл  разговор.

Была здесь и Татьяна Герасимовна Богданова -  наш классный руководитель. Разговор был долгим - часа два или три, точно уже не вспомню. Я сидел на диване, весь наклонившись вперёд, изредка поднимая голову от пола и что-то добавляя.
Всё моё внимание учителя сосредоточили на моём поведении. В оправдание чертёжника говорили, что у него двести учеников и со всеми ему приходится нервничать и что я довёл его до этого. Говорили о том, что раньше ученики больше уважали учителей. А они сами, когда учились, то и слова не могли сказать против учителя.
Мама заняла здесь очень хитроумную позицию. С одной стороны она защищала меня, говоря, что я несдержан, вспыльчив и что однажды в гневе разрезал себе руку. Она даже отвернула мне рукав, показывая шрам на руке.
С другой стороны, она говорила, что я неправ, что она сразу поняла это, как выслушала мой рассказ, и т.д.,  и т.п.
Чертёжник говорил, что неправильно мне выставил тройку в третьей четверти, нужно было двойку ставить, так как я половину чертежей не сдал. Вёл себя чертёжник сдержанно, видя, что я не шутил, когда говорил, что пойду в милицию. Услышав, что сказал чертёжник о моих отметках, мать вскричала на меня:
- Вот видишь, ты должен быть благодарен, а ты...
Последние двадцать минут этой беседы я молчал.
Мама была неправа, утверждая, что я нервный и вспыльчивый. Сейчас это прошло. Наиболее остро это протекало в возрасте 12-14 лет. А сейчас от этого остались только отголоски.  Я стал ближе к людям, научился лучше понимать их.  Мама была неправа...
Рядом со мной сидела на диване Татьяна Герасимовна и, ласково улыбаясь,тихо говорила:
- Ну, он погорячился, но ведь ты был неправ, а Леонид Андреевич много испытал в жизни, был на фронте.
Как бы в ответ на эти слова чертёжник сказал, как мне показалось, обиженным тоном:
- В один год я остался без отца, в два - без матери. Я на фронте был, четыре раза был ранен.
А голос Татьяны Герасимовны нашёптывал мне:
- Ну извинись перед ним. 
На меня глядело её доброе, широкое лицо с морщинками, уже тронутое стариной. Мне стало искренне жаль чертёжника, я уже не думал о том насилии, которое он причинил мне, а только видел себя, стоящего посреди класса и кричащего "Отдайте мне книгу!" Я вёл себя безобразно. Я стал думать только об учителе и видел, как ему тяжело с двумя стами учеников.
- Пока он не сдаст "сборочного чертежа", я не смогу ему поставить положительную оценку, - сказал чертёжник.
Мать выпросила у него чертёж, чтобы я перечертил его, а я встал и сказал:
- Я был виноват. Извините меня.
- Ну ладно, - сказал чертёжник подобревшим голосом.

Вот вкратце о том, что произошло в учительской.

Размышления о пережитках прошлого

Мать была очень горда, что всё обошлось так хорошо и что это произошло (ради справедливости нужно признать это) не без её участия. По дороге домой она твердила мне, что если бы я и был прав, всё равно я бы не добился правды, - такая жизнь!
Эх,мама. Неправильная у тебя точка зрения. Возможно, такова была жизнь до революции, пусть лет сорок назад. 
Это внушили ей её родители, которые много претерпели в жизни до революции. Сильны же пережитки прошлого! А я верю, что с каждым годом жизнь будет становиться красивее, лучше и каждое новое поколение всё больше будет освобождаться от пережитков прошлого.

"Вырастет, поймёт жизнь" - говорит кое-кто. Таких людей я не могу назвать иначе, как ограниченными людьми. У таких людей или было очень много разочарований в жизни, или они слепы и не видят, сколько в жизни хорошего. Несравненно больше, чем плохого.
Я верю, что они поймут это.
К этому мы идём.
----------------------------------------

В сегодняшний день. От автора. Как ни странно, я так и не могу до сих пор вспомнить, что стало с песенником, из-за которого и разгорелся весь этот дикий конфликт. Отдал мне его чертёжник или нет? Если бы отдал (хотя бы после моего извинения), я бы непременно запомнил. А может, Люда Чупрова к нему после уроков подошла (она тоже говорила, что книга - чужая) и он её вернул. Трудно представить, чтобы учитель присвоил чужую вещь после того, как конфликт был исчерпан. Но не помню также, чтобы и я у Люды поинтересовался или же она мне говорила, что ей отдали книгу. Как-то так случилось, что о книжке, из-за которой я так сильно переживал, когда её отняли, и так волновался о невыполненном мной слове,  что пошёл на грубый конфликт с учителем; о книге, ставшей главным источником скандала, больше никто и не вспомнил. (Б.К., январь 2016 г.)
----------------------------

Ответ из "Юности"

Я пришёл из школы домой и увидел на столе два больших конверта. Оба были без марки. Я понял, почему. Это были ответы из журнала "Юность". В левой стороне большими зелёными буквами было написано "ЮНОСТЬ".
И ниже: "Литературно-художественный и общественно-политический ежемесячник Союза писателей СССР". В зелёной кайме адрес редакции: Москва, Г-69, ул. Воровского, д. 5                                                                                                                         

Еще не раскрывая конверт, я понял, что это значит. 
Равнодушно вскрыл конверт. На листе с той же зелёной надписью в левой стороне, аккуратно было напечатано:
"Уважаемый тов. Комиссаров!
Ваши стихи редакцию не заинтересовали. 
Рукописи возвращаем.
С уважением 
Отдел поэзии. (Подпись): Ю. Ряшенцев.
На возвращенных мне стихах стоял штамп: журнал Юность, № 5534.
Я уже не сомневался, что то же самое будет и в другом конверте. Так оно и оказалось. Только еще короче.
Да, всё было сделано по форме, как положено. Им не нужны мои стихи про весну. Им нужно про коммунизм.
Грустно мне было, но совсем не обидно. Письма - мне самому показалось это странным - меня не взволновали. Не знаю, почему. Может, потому, что я слишком уверен в своих способностях и не считаю эти письма за признания моей бездарности.

"Славное море" давай! (А могу и  "Мурку") 

Прочитал я письма из редакции, положил их в ящик стола и, как ни в чём не бывало, пошёл в музыкалку на урок по специальности. 
Перед началом урока сидел в пустой комнате и занимался своей программой. 
Из маленького окошка был виден весь небольшой дворик школы. Изредка я посматривал в окно и взглянув в очередной раз,  увидел проходящего мимо мужчину с сынишкой. Мужик был типично сретенский: невысокий, худощавый, с маленькой светлой бородкой, с лукавыми и добрыми глазами. Он остановился у окна и с минуту смотрел за движениями моих пальцев по клавиатуре.  Потом улыбнулся и позвал к себе. Я вышел во двор. Мужик стоял у крыльца.
- Сыграй что-нибудь, - попросил он.
- Проходите, - пригласил я, открывая дверь школы.
Вместе с сынишкой он прошёл в комнату, где я занимался. Они оба стояли возле инструмента, мальчишка всё время вертелся и, наверное, не находил ничего интересного. Увидев, что я достаю ноты, мужик сказал, замявшись:
- Сыграй что-нибудь... ну... другое...
-  А что сыграть?
- А ты всё можешь?
- А что вы хотите?
- "Славное море" знаешь?
- Это вот... это? - спросил я и взял несколько первых аккордов песни "Славное море - священный Байкал"
- Но,- кивнул он головой.

Я по слуху начал играть старинную народную песню.
Когда я закончил, его лицо просветлело, он протянул руку для пожатия и сказал "Спасибо".
И восхищённо добавил, уходя: "Без нот сделал!"

Белое и чёрное

На уроке музыки я играл неважно: сказались все волнения этого дня. И только тут, в сравнении с чертёжником, я ощутил всю теплоту и доброту моего учителя. Валерий, ни капли не повышая голоса, спокойно, рассудительно, без всякого намёка на то, что он "начальник", а я "подчиненный" (как это всегда подчёркивал чертёжник со свойственной ему грубостью) говорил мне:
- Ты давай занимайся побольше, ведь времени мало остаётся. 
Тут же мне вспомнился  сегодняшний разговор в учительской:
Мать говорила:
- У тебя плохой характер. Тебе в жизни достанется.
Чертёжник поддержал её:
- Сделаешь кому-нибудь так, тебя изобьют - и всё. И потом ничего не докажешь, -внушал он мне. - Хоть что будешь делать, всё равно не поможет. "Мы тебя не знаем и ты нас не знаешь - так скажут".
- Ничего не докажешь, - повторила следом мать.
Вспоминая обрывки этой беседы, я подумал: "Какие это разные люди! Чертёжник и все те, кто стоит на его позиции - отживающее поколение. При коммунизме таких не будет".
Моё поколение будет жить при коммунизме. Нам предстоит закончить строительство коммунизма. И я ручаюсь за своё поколение. Такие типчики, как чертёжник, у нас будут встречаться, как редчайшее исключение. И их бы совсем не было, если бы таких людей не допускали к школе, к молодому поколению. Своей прогнившей мещанской идеологией они тормозят построение коммунизма. Но ход истории уже не повернуть назад. Я твёрдо в этом убежден. И сейчас ощущаю гордость, что вижу мир полней и шире, чем те, которые считают, что досконально его изучили, но ничего не имеющие за собой, кроме затхлой идеологии, вроде "моя хата с краю".
Признайтесь все, кто стоит на этих позициях: ведь всё, что красиво, то и правильно! А какая красота есть в этой формуле: "Моя хата с краю"?
Пока не  поздно, выберетесь из гнилого места. И вы увидите, как по-настоящему красивы и величественны предначертания Третьей программы партии. Вы увидите, как прекрасен мир, как прекрасна жизнь!

Верный друг везде и всюду

А на следующий день (то есть 25 мая - Б.К., январь 2016) я получил еще одно письмо от Любы.

15/V-63 г. Здравствуй, Боря! 
Только что получила твоё письмо и следуя твоему совету, сразу пишу ответ. Сейчас время у меня проходит незаметно. Учебный год я закончила хорошо и теперь прохожу производственную практику. Ты знаешь, как нам сейчас весело. Работаем мы 6 часов, штукатурим магазин. В перерыве читаем книги, играем в волейбол. в разные весёлые игры и разучиваем новые песни. На работу ездим на машине за 18 км .от  нашей школы. В свободное время хожу в библиотеку, в кино, на стадион. 
Сейчас не завидую тебе, представляю, как ты сидишь и готовишься к экзаменам, когда, наверно, на улице у вас, так же как и у нас, погода отличная. У нас уже ужасно жарко. Температура  29⁰ тепла. Все мы, девочки, загорели уже, лица просто коричневые.
У нас здесь проходят производственную практику кубинцы и их часто можно встретить на танцах. Вместе с подружками я стала посещать танцы. Готовимся к встрече с Перв...им (неразборчиво - Б.К., январь 2016), который обещал приехать к нам в середине лета, так же думаем вместе со всем классом пойти на экскурсию по берегу Кубани, а потом на машине поехать на побережье Чёрного моря, но это только план, не знаю, осуществим мы его или нет. Одна я уже ездила на машине к отцу за Майкоп. Он там работает в лесу. Ехать туда на машине семь часов. В общем, там отдохнула отлично, собирала цветы и просто бродила по лесу.
Желаю тебе отлично подготовиться к экзаменам и сдать только на "отлично!"
Боря!.. Я везде и всюду
верный друг тебе
с приветом Люба
До свидания!

Я был тронут теплотой её последних строк. Перечитываю второй, третий раз. Затем всё письмо сначала.
Я показал Юре все три письма. Он все прочёл, а я пошутил:
- Третье письмо лучше всех остальных.
Он засмеялся и сказал:
- Даже завидно тебе. У тебя очень хорошая дружба.
С Юрой я в последнее время ещё больше сдружился. От него у меня нет тайн.
Правда, эту историю с чертёжником я не рассказывал ему. Из какой-то боязни, что не сумею рассказать хорошо, чтобы он всё понял. 

В одной книге я прочитал: "Если хочешь сделать глупость, поддайся своему гневу". Эти слова я подчеркнул.
------------------------------------------------------------------

В сегодняшний день

Лирическое отступление.
"У нас здесь проходят производственную практику кубинцы и их часто можно встретить на танцах. .Вместе с подружками я стала посещать танцы...
Я везде и всюду
верный друг тебе"
(Из письма Любы Курицыной от 15 мая 1963 года, станица Фастовецкая, Тихорецкий район, Краснодарский край).

Мысленный ответ Любе:
"Люба, будь осторожна с горячими кубинскими парнями. На прекрасной  солнечной Кубе много красивых девушек и очень вольные нравы. Посмотри хотя бы этот ролик. Твой верный друг -  всегда и везде,  Боря. 14 января 2016 года, г. Чита"
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

(Продолжение следует)