В музей-усадьбу вымышленного писателя Щегловитова – классика "третьего ряда", дружившего с Тургеневым и одновременно с Достоевским – по наущению алчного губернатора, мечтающего отогрохать на месте неэффективного культурного объекта элитный санаторий, приезжает крупный федеральный чиновник (Федор Бондарчук) – холеный и циничный московский делец. Произнеся программный монолог про то, что "русскую литературу надо запретить", он нарывается на резкую отповедь музейного филолога Маши (Ксения Раппопорт) – прекрасной барышни средних лет, бесстрашной интеллигентки, не приспособленной к грубой бытовой жизни. Чиновник потрясенно уходит в запой, забывает про оставшуюся в столице невесту, типичную расчетливую суку, и, все больше влюбляясь в строптивую идеалистку, открывает себе и окружающим нового, почти нравствтвенного человека.