Я накапливаю знания. Складываю их одно на другое в надежде, что они принесут пользу. Что в какой-то момент их станет достаточно для того, чтобы я смогла говорить. Говорить понятно. Чтобы меня слушали и понимали. Чтобы я могла объяснить. И защитить то, что говорю.

Я накапливаю информацию. Любую. Она вся важна. Всё подряд. Вперемешку. Гессе, Керуак, Пелевин, Довлатов, Набоков, Акунин, Кафка, Эко. Почему нет? Любая прочитанная книга что-то приносит. Каким-то образом изменяет сознание. Даже Минаев. Я читаю не потому, что мне нравится. А чтобы узнать, что это такое. Я читаю учебники целиком. Языкознание, культурология, история, социология.
Я смотрю. Класс, Запах женщины, Берегись автомобиля, Гамлет, И твою маму тоже, Сука-любовь, Игрушка, Беги, Лола, беги, Бумажный солдат, Кислородный голод, Касабланка, Ночь на Земле, Хороший, плохой, злой, Изгнание. Всё подряд. Ну, кроме откровенного мейнстрима, конечно. Хотя иногда и там встречаются приличные фильмы. Смотрю русское, зарубежное, классику и современное. И я против тех, кто говорит, что русские не умеют снимать и вообще ничего не умеют. Вы просто не видели. А если вы не видели - не значит, что этого нет. Посмотрите Серебренникова (Изображая жертву, Юрьев день), посмотрите Звягинцева (Возвращение, Изгнание). Посмотрите Эйфорию. Это спорно. Но это достойно и интересно.
Театр. Моссовета, Маяковского, МХАТ им. Чехова, Вахтангова, МХАТ им. Горького, Современник. Меньше, чем хотелось бы. Информация, информация.
Зрительная информация. Поехать наугад на какую-нибудь станцию метро, выйти и гулять там. Смотреть. Впитывать. Запоминать.
Улицы, улицы, улицы. На любой троллейбус. По Каширскому шоссе до Красноармейской. На трамвае от Чистых прудов до Варшавского шоссе. На автобусе по Профсоюзной до Ленинского проспекта. Пешком по Крымскому мосту до Парка культуры. Пешком от ВДНХ до Электрозаводской. 12 километров. Пешком от Воробьёвых гор до Пушкинской. 10 километров.

Собираю. Сохраняю. Классифицирую. Я готовлюсь к чему-то. А информация, знания - это бэкграунд. Это то, на что я буду опираться.
Когда я буду готова. Когда у меня будет, что сказать. Когда я буду уметь, как сказать.
А пока - познавать и познавать.