Три с половиной года назад, сразу после поступления в Литературный институт, я удалил все свое творчество (это объемный роман, две повести, тридцать-сорок рассказов и еще один незаконченный роман да незаконченная повесть). Тогда был настрой начать все с чистого листа. Что, собственно, и произошло.

Но только что я перебирал книжный шкаф. И чего там только не нашел! Невероятное количество художественных отрывков в рукописном виде, о которых я уже давным-давно позабыл, бесконечное число заметок, исписанные томики дневников (хотя я всегда был убежден, что никогда не вел дневника); нашел даже раритеты восьмилетней и - внимание! - тринадцатилетней давности (при этом я ни на мгновение не сомневался, что писать начал лет в пятнадцать - оказывается, лет в семь). С тех давних, школьных лет, выходит, ровным счетом ничего и не изменилось, - пишу с тех пор, как научился выводить буквы; вернее, изменилось лишь одно. Если когда-то я брался за ручку чаще, чем за ложку, то последний год выдаю рассказа два-три в полгода, не больше.

Творческий кризис? Или я наконец-таки избавился от графомании?