Роберт |
"В художественной школе был у нас соученик по имени Роберт. Длинный и молчаливый, он постоянно то ли от задумчивости, то ли от усталости ходил, склонив свою большую голову набок. Крайне неразговорчивый, он ни с кем в классе не дружил.
Роберт писал красками необычайно медленно, он никогда не заканчивал свои картины, а большую их часть замазывал белым и снова начинал писать, а потом замазывал снова.
Но иногда он картины подписывал. Нам было прекрасно известно, когда он ставит свою подпись, и, хотя никто не смотрел на Роберта, мы знали, чем он занимается. Подпись он выводил с такой же неторопливой тщательностью, он снова и снова смешивал краски, выводя буквы и снова их замазывал, созданную им картину не должно было нарушать ничего, что не составляло бы органическую часть его работы, его абсолюта. Когда Роберт наконец достигал желаемого, мы снова могли продолжать свой труд. Мы никогда не подписывали свои картины в то же время, что и он.
Однажды я получила письмо от Роберта. Он положил его на мой мольберт. Он обращался ко мне на «вы» * (* В Финляндии, как и во всех скандинавских странах, распространено обращение на «ты», даже к незнакомым.)
«Вы часто испытываете радость, Вас отличает легкая веселость. Насколько я понимаю, нет никого, кого бы Вы не любили, потому что любить легко и приятно... Я наблюдал за Вами; Вы летаете, вместо того чтобы взбираться ввысь, преодолевать — или ждать.
Я не желаю Вам зла, наоборот, верьте в мою искренность, — но должен сообщить Вам, что по разным причинам, исключительно личного свойства, чувствую себя вынужденным прекратить наше знакомство.
С глубочайшим уважением, Роберт»
Я ничего не поняла, письмо доставило мне смутное беспокойство, нет, вовсе не за Роберта, — у меня, скорее всего, просто появилось какое-то неприятное ощущение. Неужели я когда-либо беседовала с ним? Вряд ли.
Позднее, когда мы всей группой переходили двор, торопясь на лекцию по истории искусства, он, догнав меня, спросил: - Вы поняли?
И я ответила: - Пожалуй, не совсем...
Я была смущена. Роберт, пройдя мимо меня, направился дальше через двор.
Что сказать? Если бы он мог объяснить, если хотя бы попытался... Я думала, так не поступают! Но во всяком случае я могла бы спросить...
Мало-помалу выяснилось, что Роберт написал письмо каждому ученику из класса живописи, и каждое письмо оканчивалось вежливым отказом от знакомства. Мы не показывали друг другу его письма, и вопрос этот не обсуждался. Возможно, мы думали, что немного странно отказываться от того, чего никогда не существовало, но мы не произносили этого вслух. Все продолжалось как обычно, совершенно как обычно.
Потом настало время подписывать наши картины. А очень скоро началась война.
Однажды после войны я случайно встретила соученика по художественной школе, и мы зашли в кафе. Во время разговора я спросила о Роберте:
- Ты не знаешь, где он сейчас?
- Этого никто не знает. Он исчез. Он перешел через границу. Что ты имеешь в виду? Это так похоже на него, - продолжал мой соученик, — понимаешь, он просто сбился с пути. Он исчез
в тот самый промежуток времени, когда ничего не происходит, когда всего лишь пребываешь в ожидании, что-то вырезаешь или что-то там мастеришь. Роберт пустился в путь со своим альбомом для эскизов, он блуждал в лесу, а потом отправился вместе с рисунками обратно в солдатский буфет. Я думаю, ему нужно было в тот раз попасть в такое место, где можно было как следует поесть. Но пошел он не в ту сторону, он совершенно не умел ориентироваться.
Я много думала о Роберте, пожалуй, больше всего о его прощальном письме. Теперь мне кажется, я понимаю, что письмо это было написано под давлением обстоятельств и вызвало колоссальное чувство облегчения и освобождения. Интересно, был ли кто-нибудь еще за пределами школы, кому он написал в таком же роде? Написал ли он своим родителям? Да, наверняка своим родителям он написал.
Подумать только, рискнуть отдалиться от близкого окружения, ото всех -— будь то люди, тебе недоступные либо, наоборот, позволившие слишком приблизиться к тебе! «...По разным причинам, исключительно личного свойства, чувствую себя вынужденным...»
Нет, ведь так не поступают!"
Туве Янссон.
« Пред. запись — К дневнику — След. запись » | Страницы: [1] [Новые] |