К.Цетник 135633 (сокращение от немецкого Konzentrationslager, то бишь "заключенный концлагеря") -- псевдоним Иехиэля Динура, польского еврея. Во время войны он провел 2 года в Аушвице, а после освобождения переехал в Израиль. Динур -- это его израильское имя. Настоящее неизвестно. Психиатр Динура после смерти своего пациента рассказывал, что по документам его звали Файнер, но никаких бумаг, подтверждающих это, не сохранилось.

Когда К.Цетник в 53-м году выпустил в Израиле свою книгу --"Дом кукол", это было первое художественное произведение о холокосте. До того на теме холокоста как бы лежала негласная печать молчания. Книгу приняли более чем хорошо, поскольку автор самолично пережил все ужасы, которые столь живо и красочно описывал. У кого, как не у выжившего есть право облечь в литературную форму то, о чем простому обывателю и думать-то страшно.

"Дом кукол" сразу же стал бестселлером и главной книгой о холокосте. Тем не менее, инкогнито автора тщательно оберегалось.

В книге описываются мытарства 15 летней еврейской девочки Даниэллы. Сначала это краковское гетто, потом концлагерь, где её помещают в "дивизию радости", -- своего рода публичный дом для немецких солдат. Страх, боль, отчаяние, унижение и пытки, сексуальное рабство и смерть -- вот, что ждёт Даниэллу. При этом впечатление усиливается из-за ореола таинственности вокруг автора и сомнений в его психическом здоровье и мотивах написания повести. К.Цетник всегда утверждал, что все описанное в "Доме кукол", произошло с его сестрой. Как потом выяснилось, сестры у него не было. Позже он напишет ещё один роман о сексуальном насилии в лагерях, на этот раз над мальчиками, и заявит, что все это произошло с его братом, которого, надо понимать, тоже не было. Или был?

Широкая общественность узнала, кто такой К.Цетник, только в 61-м году, на судебном процессе над Эйхманом. Динур проходил как свидетель и давал показания. Мужчина средних лет в светлом костюме, которого перед показаниями привели к присяге: "Я клянусь перед лицом Бога, говорить только правду, ничего кроме…"

Cудья: Ваше имя

Свидетель: Иехиль Динур

Прокурор: Мистер Динур, вы проживаете в Тель-Авиве, улица Мэггидо, 78 и вы - писатель по профессии?

Свидетель: Да

Прокурор: вы родились в Польше?

Свидетель: Да

Прокуров: Вы автор книг "Саламандра", "Дом Кукол", "Часы над головой" и "Они называли его Пипель"?

Свидетель: Да

Прокурор: Какова причина, мистер Динур, что вы используете в качестве псевдонима комбинацию "КаЦетник"?

Свидетель: Это не псевдоним. Я не считаю себя писателем и создателем литературных материалов. Это хроника планеты Аушвиц. Я провел на ней два года. Даже время там не существовало в том понимании, в каком оно существует здесь, на планете Земля. Каждая ничтожная доля мгновения в этом месте проходила в другом измерении времени. У жителей той планеты не было имен, они не имели родителей и не имели детей. Они не были одеты подобно тому, как одеваются люди здесь, они дышали по иным законам природы. Они не жили по законам здешнего мира и умирали также не по его законам. Их имя - это номер Кацетника ( Konzentrationslager - KZ- Katzetnik). Они кутались...

Прокурор: Вот в это? (показывает арестансткую робу из концлагеря Аушвиц)

Свидетель: Это форма планеты Аушвиц. И я верю, без малейшего сомнения, что я буду носить это имя до тех пор, пока мир не очнется после распятия моего народа, для того, что бы уничтожить зло, так же, как человечество проснулось после распятия одного человека. И я верю, без малейшего сомнения, что так же, как звезды влияют на нашу судьбу, согласно астрологии, планета пепла, Аушвиц, будет противостоять нашей планете Земля, и влиять на неё.
И если я могу стоять сегодня перед вами и связать события на той планете, если я, упавший с той планеты на Землю, могу стоять здесь, сейчас, то я верю, без малейшей тени сомнения, что это лишь только потому, что я поклялся им, там. Они дали мне эту силу. Это клятва была моей защитой, она дала мне необычайную силу, так, что бы я смог, потом, после время Аушвица - после двух лет, в течении которых я был "мусульманином"("мусульманами" в Аушвице называли дистрофиков в последней стации скорее не физического, а психического истощения, первейшых кандидатов "в газ". О "мусульманах" часто упоминал Т. Боровский ),- нарушить её. Из-за нее они оставили меня, они всегда оставляли меня, они обходили меня, и это клятва всегда стояла перед их глазами...

Прокурор: Однако, мистер Динур, позвольте мне задать вам несколько вопросов...

Свидетель (пытается продолжать): Я помню...

Председательсвующий судья: Мистер Динур, будьте любезны прислушаться к словам Прокурора...

Свидетель Динур встает, сходит со свидетельского места, теряет сознание и падает на пол. Свидетель в обмороке.

Председательствующий судья: Я думаю, мы должны прервать заседание. Я не думаю, что мы можем продолжать.

Прокурор: Согласен.

Допрос свидетеля Динура не был возобновлен.

После процесса слава писателя многократно возросла. Он стал святым мучеником. В его честь называют литературные премии, а произведения проходят в школах.

Интересно, какие круги пошли по мутной глади поп-культуры от брошенного К. Цетником камня. В шестидесятых Израиль захлестнула волна порнографических романов, -- т. н. "сталагов". Сюжеты между не собой не слишком различались и были более чем типическими: американский или британский летчик попадает в плен к фашистам, -- но не просто фашистам, а  большегрудым сексуально-озабоченным немецким самкам, которые его начинают истязать и насиловать. Писали их израильские евреи, шифровавшиеся под американских авторов. Обложки брали с пестрых американских приключенческих журналов наподобие Men’s story (был в США подобный сорт pulp-литературки). Они как нельзя лучше подходили для сталагов. Книжки разлетались, что те горячие пирожки: израильтяне с упоением, самозабвенно и неистово мастурбировали на литературное бдсм-порно с участием убивцев нескольких миллионов себе подобных, а дельцы, во главе с издателем Эзрой Наркисом, нащупав золотую жилу, не стеснялись брутализировать материал. Правда, после выхода книжки "Я была личной сукой полковника Шульца" лето закончилось - сталаги объявили вне закона.

Другой интересный культурный феномен -- это кино, зачастую порнографическое и эксплуатирующее наци-тематику. Проще говоря, "наци-эксплотейшн". Его начали снимать в США, в 70-е годы, аккурат после того, как "Дом кукол" перевели на английский язык. Затем  и горячие  итальянцы подхватили эстафету. А флагманом всего этого жанра стала знаменитая Ильза "She wolf of the SS" из одноименного фильма Дона Эдмондса. Ее прототипом послужила Ильза, главная надзирательница "дивизии радости" в "Доме кукол".

В Британии появилась музыкальная группа под названием Joy Division, -- изящная отсылка Йена Кертиса к поразившему его роману.

Сейчас в Израиле многие люди борются за то, чтобы отменить изучение "Дома кукол" (и других произведений) Цетника-Динура в рамках школьной программы. Такова судьба этого странного психоэротического романа, ставшего памятником трагедии века минувшего, и его не менее странного автора, измученного демонами прошлого.