Ты гладишь мои волосы, целуешь замерзшие пальцы, говоришь: "ну что ты, зая? что случилось?"
А мне никак не удается объяснить, что со мной творится.
Что внутри осень засела, застряла в горле комком и никак не выберется наружу. Что дни короткие и яркие - до рези в глазах. Что я опять загоняю себя, бегу куда-то и не могу остановиться. Что хочется снега и мандаринов, тепла, и времени, которое не утекало бы сквозь пальцы.
Я прижимаюсь носом к твоей шее, судорожно вздыхаю, и ты ласково: "странная ты"...
И все страхи отступают до следующего раза.