Если думать - то ни о чём,
Если помнить - то никого.
Ночь укладывать на плечо
И баюкать внутри его -
Октября беспокойный сон,
Почерневший в сырой траве,
На камнях оседает соль,
Крутит осени колесо
Беззастенчивый душевед.

Здравствуй, милый, родной, не мой.
Расскажи, как проходит день.
Где сегодня твоё - домой?
Как там дышится - не со мной,
Кто уснёт с тобой в темноте,
Шеей с ямкой - в твоём локте?
Как скрывает своей каймой
Белый иней остатки тел.

Как смерзается по утру
В занавесках прозрачный лёд...
Я опять - почерневший труп,
Все хорошие книги врут:
Что мертво - то опять умрёт.

Я завидую ей, такой,
Без отчаянья под ребром,
Той, что смотрит в тебя легко
И находит в тебе покой,
Не вынашивая вопрос -
Сколько можно, ещё, ещё,
Бить коленом поддых, в кольце
Из ночей, потерявших счёт,
Из чужих подключиц и щёк,
И не ведать, что ждёт в конце.

Забери меня и разрежь,
Рви на клочья больную грудь.
И не спеть, и не договореть,
Я - в темнеющем октябре,
Все живые - опять умрут.