Лето так долго не начиналось совсем и особенно - внутри, что в какой-то момент даже стало тревожно: а что, если и это теперь проходит мимо? А что остается, если не лето? Разве что привязанность к местам, а точнее - к одному месту, где ржавые скалы и сосны уходят корнями прямо в море, и хриплые крики чаек по утрам, и розовые закаты. Совсем окончательно стало понятно, что именно там мое сердце. Там, где можно сидеть в тени под деревом и смотреть на блестящие круглые спины дельфинов, прыгающих в воде, и разномастные лодочки, рассыпанные по морю до самого горизонта. Утром вода порзрачная, а на горизонте появляется ярко-синяя кромка, и все заполняет свет, фактурный, бьющий лучами через углубления в скалах, и все становится объемным, рыжевато-теплым, и тут нужно хватать фотоаппарат и бежать на пляж, рисовать свои картинки - камушки и ракушки, и белая неторопливая пена, лижущая пятки, и непередаваемый запах соли, водорослей и почему-то арбузов. Этот волшебный свет делает то, что не могли сделать все будильники мира - он заставляет меня вскакивать по утрам и идти фотографировать. Тени и крикливые чайки пропадают к обеду, и над морем виснет прозрачная дымка, смазывающая дальние мысы, а к вечеру все возвращается, и закаты там всегда почти малиновые, и ржавые скалы всегда отвечают им, и именно там, на закате, заканчивается мир, вдруг обрывается вникуда, а потом, после недолгого мига полной и абсолютной тишины в небо высыпаются мигающие звезды, такие близкие и яркие, и костры по берегам зажигаются один за одним, и где-то неподалеку затягивают песню, она слышна, но не забивает мысли, а только дополняет шепот цикад и волн в тот момент, когда перед тобой открывается вся глубина космоса, времени и пространства, и ты сидишь над обрывом, ошеломленный этой легкостью огромного мира, который двигается в такт шелестящему прибою.
Лето - это не время года, не температура воздуха и не цвет деревьев.
Лето - это когда я приезжаю туда и все начинается.