Люди есть люди, и кто-то до сих пор не хочет
верить в случившееся, напирает: "А это правда он?"
Потом конфузятся и сникают, если удается увидеть
своими глазами.

Должны же люди понять, что нельзя здесь вот
так! Вижу ребят в голубых рубашках оперативников,
в милицейской форме - помогут!

Прошу напирающих раздвинуться влево-вправо от
гроба на полшага. Даже эти полшага позволили бы
начать движение. Скажешь: "На шаг!" - никто не
сдвинется с места, потому что целый шаг сделать
некуда.

Дышу в ухо молодому парню из оперативников,
прошу его разыскать командира. Надо что-то делать.
За десять минут от катафалка продвинулись на
несколько метров. Процессия стоит. Гроб держат на
руках. Только, было, начали немножко разбираться,
двинулись вперед, как все опять перемешалось. Ма-
рину Влади с родственниками вообще оттеснили в
сторону.

Появился знакомый парень со своим командиром.

 
Пытаемся поставить хотя бы человек по пятнадцать с
обеих сторон, выстроить или, по крайней мере,
обозначить коридор.

...Солнце клонит к вечеру. В синем небе
по-прежнему безоблачно и светло. Все же удалось
выстроить наподобие коридора, теперь хоть видно,
куда идти.

Подходим к могиле. Тут ждет новое разочарова-
ние. У нас, в Зауралье, могилы роют аккуратно, от-
давая дань человеку, стенки делают отвесными, да
еще подполок деревянный, чтобы землю сыпать не
прямо на гроб. Эта же походила больше на яму, вы-
рытую наспех. Видимо, здесь так заведено...

В октябре 1980 года в "Комсомольской правде"
(11.10.80) помещено стихотворение Андрея Возне-
сенского "Певец". Там есть такие строки:

Вокруг тебя за свежим дерном
растет толпа, вечно же
Ты так хотел, чтоб не актером -
чтобы поэтом называли.
Правее входа на Ваганьково
могила вырыта вакантная,
Покрыла Гамлета таганского
землей есенинской лопата...

Да, на Ваганьковском похоронен еще один рос-
сийский талант - Сергей Есенин. А в стихотворении
все точно, до мельчайших подробностей. Могила Вы-
соцкого - первая справа в первом ряду от входа.
Первая справа...

У могилы подхожу к директору кладбища, спраши-
вая, какая нужна помощь. Оказывается, что здесь
натиск толпы сдерживают люди с траурными повязками
на рукавах. Они образовали вокруг гроба плотное
кольцо.

Все слова уже сказаны, осталась одна несконча-
емая боль и скорбь. Прощаются родственники, бли-
жайшие друзья.

Как не растягивай время, а всему приходит ко-
нец. Закрыта крышка гроба. Прощай, ПОЭТ!
Вырос холм из земли и цветов. Вот она, любовь
людская! Теперь уже больше организованности. Сде-
лано все, чтобы каждый мог поклониться могиле поэ-
та, выразить свою признательность. В изголовье
мраморная плита:

Владимир Высоцкий
1938 - 1980

Позднее рядом установят еще одну плиту со сло-
вами полученной ко дню похорон телеграммы А.Возне-
сенского:

Ты жил, играл
и пел с усмешкою,
любовь российская
и рана.
Ты в черной рамке
не уместишься.
Тесны тебе
людские рамки.

Через шесть лет будет воздвигнут бронзовый па-
мятник (архитектор И.Воскресенский, при участии
поэта А.Вознесенского, скульптор А.Рукавишников),
а плиты уберут. Во дворе театра на Таганке оста-
нется лежать большая серая глыба твердого и звон-
кого, как металл, пегматита. Этот природный "ка-
мень Высоцкого" был найден в степи у Балхаша и
доставлен в Москву многими и многими людьми самых
разных профессий. Но родственники выбрали другой
вариант памятника. Вздыбленные морды стремительно
скачущих коней. Медленно спадающая с Высоцкого
гамлетовская мантия, сзади просматривается дека
гитары. Если смотреть на памятник слева, то кажет-
ся, что кони скачут во всю прыть. Зайдешь справа -
остановились, встали на дыбы, глядя на тебя широко
открытыми глазами. Многое в душе можно пережить,
вглядываясь в памятник Высоцкому.

...18 часов. Поглядываю на часы. В 24.00 наша
тургруппа в полном составе должна улетать в Кур-
ган. Директор кладбища оставляет на память траур-
ную повязку, говорит: "Спасибо за помощь". Направ-
ляюсь к выходу и не могу, чтобы снова и снова не
обернуться. Только успеваю заскочить в автобус, на
котором приехал сюда, как он трогается. На сиденье
возле мотора сидит мужчина с черными усами. Где-то
я его видел? В театре. Это Семен Фарада.

- Куда теперь едете? - спрашиваю.

- На Таганку. Немного отдохнем, а вечером
спектакль, посвященный памяти Владимира Высоцкого.

- Знаете, как умер Высоцкий? Никто толком объ-
яснить не может, кто говорит, что от водки...

- Нет. В последнее время он совсем не пил. Не
до того было. Программа напряженная, а кроме того
он выступал сам. К вечеру, после репетиции, он по-
чувствовал себя плохо, поднялось давление. Поехал
на своей машине на дачу к матери. Она, видя его
состояние, заставила отправиться домой и вызвать
врачей. Он так и сделал. Врачи у него свои -
друзья.

Начали сбивать давление. К полуночи давление
стало спадать, пульс успокаиваться. К двум часам
ночи в норме было и то, и другое. Все успокоились
и уснули. В четыре часа утра не было ни пульса, ни
давления.

Мы приехали в театр, артисты разошлись по гри-
мерным. Марина Полицеймако, жена Семена Фарады,
тоже артистка театра, стала уговаривать его отдох-
нуть перед спектаклем. Семен провел меня по всему
театру, который еще находился в завершающей стадии
ремонта. К старому зданию пристраивали новое, с
раздвижными стенами, чтобы превратить улицу в про-
должение сцены...

* * *

Меня могут спросить - что же ты молчал раньше,
а сейчас расхрабрился? Хочешь пригреться к чужой
славе? Напридумывал - и так могут сказать. Только
вот придумывать мне было совсем ни к чему. Просто
мне сейчас не хватает его все больше и больше. Па-
мять о нем остается со мной, и я хочу, чтобы она
оставалась с другими. Эти воспоминания и самому
нелегко дались, что-то упустил, где-то не нашел
нужного слова. Написал по просьбе своих друзей,
людей, которым рассказывал о Высоцком на встречах
в кинотеатре "Спутник", в цехах и отделах завода.
Спасибо редакции за предоставленную возможность.

В.Лагунов, инженер
производства N 5

 

Из архива Сергея Демина.