Фото: Толкиен, Дети Хурина

Из двух знаменитых писателей-друзей, автора «Хоббита» Толкиена и автора «Хроник Нарнии» Клайва Льюиса, чаще всего выбирали «актуальным христианским писателем» последнего. Но насколько справедлива подобная оценка? В 2007 году увидела свет последняя книга из архивов Толкиена – «Дети Хурина». И в очередной раз этот вопрос стал животрепещущим.

Действительно, если смотреть только на христианские сюжеты и аллегории в книгах обоих авторов, то вопрос, кажется, теряет всякую осмысленность – в произведениях Льюиса их неизмеримо больше и они совершенно очевидны. Это хорошо известный для любого интересующегося современной литературой факт.

Но очень часто исчезает из поля зрения наблюдателя другой аспект проблемы, прекрасно иллюстрируемый «Детьми Хурина» – Толкиен всегда писал о хорошо знакомом ему, ведущему специалисту Великобритании в англосаксонской мифологии, мире европейских языческих мифов.

О мире, в котором еще нет христианства, о трагических буднях этой ойкумены и ее несовершенствах, о мире, в котором честь, доблесть, верность своему народу и своей крови не то чтобы не имеет цены – все эти благородные побуждения сознательно используются силами Тьмы в своих корыстных интересах. И человек, не способный опереться на Абсолют, совершенно беспомощен перед лицом этих сил.

С момента появления на свет первых книг Толкиена исследовавшие их критики видели в творчестве писателя в первую очередь блестящую реконструкцию европейской дохристианской мифологии, которая опирается на более чем превосходное знание материала; попытку познакомить читателя с героическим прошлым Старой Европы.

Отчасти это так и есть. Трудно объяснить огромную популярность книг Толкиена исключительно их литературными достоинствами. Они оказались «в нужное время и в нужном месте» – стремительно теряющий свой христианский фундамент Запад нуждался в новой мифологии, которая оказалась «хорошо забытым старым» – факт, кстати, вызывавший огромный внутренний протест у самого Толкиена, убежденного католика, которого чрезвычайно пугала огромная популярность его произведений у хиппи.

Но нельзя же рассматривать творчество писателя в полном отрыве от его биографии. А автор «Властелина Колец» и «Детей Хурина» был личностью цельной. Верующий христианин, полагавший наилучшим государственным устройством, как он сам деликатно выражался, «неконституционную» монархию.

Католик, считавший II Ватиканский собор профанацией религии и остававшийся сторонником традиционной Тридентской мессы до конца своих дней. Человек, поддержавший во время гражданской войны в Испании франкистов. Человек, друживший с южноафриканским поэтом Роем Кэмпбеллом, который не только пользовался славой правого экстремиста, но и сам воевал на стороне легитимистов в Испании. Вряд ли стоило ожидать от такого человека отказа от убеждений и декларации об их нераспространении на страницах собственных книг…

«Анти-Беовульф»

Так метко окрестил «Детей Хурина» один из американских рецензентов этой книги. Действительно, все то, что в сагах о Беовульфе и Зигфриде делало этих эпических персонажей героями в глазах языческих воинов, оборачивается для главного героя книги Хурина и его семьи злом и дальнейшим саморазрушением.

В принципе с сюжетом данного произведения должны быть хорошо знакомы все, кто читал «Сильмариллион». Действие происходит за шесть с половиной тысяч лет до событий, описанных во «Властелине Колец», в Первую эпоху, когда над Средиземьем владычествует Моргот (де-факто – падший ангел, аналог Люцифера). С ним борется союз эльфов и людей, одним из вождей которых и является Хурин. Его род постигает проклятие Моргота, и на всем протяжении книги читатель следит, как это проклятие сбывается.

Бесстрашие героев порождено отчаянием – окончательная победа людей над существом высшего порядка, пусть и падшим, невозможна в принципе, что и демонстрируется автором с первых же страниц. Сын Хурина, Турин, не верит в избавление от Моргота, цель его жизни – биться, но не подчиниться. И так его смелость становится бессмыслицей.

Как и Беовульф, Турин убивает дракона, и, как Зигфрид, купается в его крови. Но если для Зигфрида эта процедура оборачивается «относительным иммунитетом» к оружию, то злоключения Турина только продолжаются: этой победе предшествовало разрушение скрытого от глаз Моргота эльфийского города. Аутентичность англосаксонской мифологии в «Детях Хурина» явно принесена в жертву религиозным убеждениям автора.

Дорога длиной почти в столетие

Опубликованная в 2007-м, книга была начата Толкиеном еще в 1918 году. Он возвращался к ней на протяжении всей своей жизни, но так никогда и не завершил ее надлежащим образом. Сын писателя, Кристофер, потратил многие годы собственной жизни, чтобы привести литературное наследство отца в задуманную форму.

Рождение книги и работа над ней сопровождались важнейшими историческими событиями XX века – две мировые войны, которые нанесли тяжелейший удар по христианскому наследию Запада.

Компилирование книги сопровождалось «культурной войной» между леволиберальной идеологией и традиционными ценностями – последние понесли ряд тяжелых и болезненных поражений.

Первый тираж книги «Дети Хурина» составил 500 тысяч экземпляров. Но в рейтинге продаж системы Amazon последний роман Толкиена с легкостью обошел седьмую книгу о Гарри Потере, которая вышла тиражом в 12 миллионов экземпляров.

Выход книги случился, наверное, в не менее интересное время. К примеру, в июле 2007 года глава Римско-Католической Церкви Бенедикт XVI выпустил предписание, позволяющее католическим священникам служить Тридентскую мессу на латыни – событие, которое служба новостей «Рейтер» назвала «самым важным событием этого понтификата». Очевидно, что Папа намерен в какой-то форме пересмотреть результаты II Ватиканского собора и примириться с традиционалистами, отвергшими реформы внутри католицизма. Тема, чрезвычайно важная для Толкиена, которая, несомненно, вызвала бы его самое горячее одобрение. Хорошие времена для «прогрессивного реформаторства», ставящего под сомнение основные принципы Традиции, в частности католической, уходят в прошлое.

Как об этом уже писал «Смысл», 2007 год ознаменовался и очередным наступлением на «клерикализм». Как в России, так и на Западе неожиданно востребованным «широкой культурной общественностью» оказался воинствующий атеизм: это и пресловутое письмо академиков президенту России, и книга Кристофера Хитченса «Бог не велик», получившая признание в Соединенных Штатах Америки – стране, где вера в Бога по-прежнему имеет принципиальное значение. Приходит час, когда Бога могут признать «несовместимым» с основополагающими принципами демократии.

Уютному постмодернистскому болотцу, в миражах которого так хорошо себя чувствуют интеллектуалы земного шара, приходит конец? Формирующаяся на наших глазах политическая и культурная тенденция может потребовать четкого определения мировоззренческой позиции от любого представителя активной части человечества.

Когда-то всеми признанный эксперт в языческой мифологии Толкиен «откорректировал» свое Знание в угоду своей Вере, показав весь ужас и безысходность борьбы со Злом в мире, в котором не было Бога. Готовы ли люди сделать свой выбор? И очутиться в мире, в котором Бога уже нет?

Никита Куркин
Материал предоставлен журналом «Смысл»