Скучно жить на белом свете день за днем всю жизнь как встарь. Так давайте на планете поменяем календарь! Это что еще такое — старый календарь у нас? Мы наклеили обои, заменили унитаз, поменяли стекла лоджий, положили ламинат, ну а календарь все тот же! Как и был сто лет назад! Мы сменили две машины, дважды в год меняем шины, а уж сколько там мобил каждый человек разбил? Нас за кучу опозданий выгнали из трех компаний; хлопнув дверью на весь двор мы ушли из трех контор; нам емейлом каждый год предлагают сто работ; три напишем, три в уме — так и пухнет резюме. Мы вообще любые штуки обновляем раз в году! Мы сто раз на ноутбуке переставили Винду! Да за эти годы каждый поменял по три жены! Даже гимн — и этот дважды поменялся у страны! Мы пахали, мы пололи, жизнь по-новому идет, только календарь до боли тот же самый каждый год! Он тупой, нескладный, скучный, не запомнится никак, он на редкость ненаучный, и какой-то в нем бардак.

Почему семь дней в неделе? Что за цифра эта «семь»? Не смешная, в самом деле, и нечетная совсем. Сколько дней у нас рабочих каждый месяц? Вот фигня! Полночь — разве центр ночи? Полдень — разве центр дня? День рожденья твой родной — в будни или в выходной? Помню, праздновал в субботу, нынче — надо на работу... Високосный год, вдобавок, график сложный, непростой. Сто ошибок, сто поправок, в экономике застой.

У сотрудников в отделе от усилий мозг свело: что у нас за день недели — тридцать первое число? Если первое — среда... То суббота, может? Или нет? Пожалуй, да. Кто в уме умножит? Где там наш сотрудник Гаррик, пусть скорей сюда бежит — у него был календарик, где-то в ящике лежит. У бухгалтеров спросите: тридцать первое, февраль? Нет такого? Извините. Правда нету? Очень жаль. И такая дребедень — каждый день.

К счастью, не стоит на месте мозг научный — вовсе нет! К счастью, радостные вести нам доносит интернет! И конец эпохи черной ближе, ближе день за днем — силами Всемирной сборной по борьбе с календарем. Сотня гениев, талантов, каждый — светоч и фонарь, в счет больших научных грантов строят новый календарь. Также в городе Торонто молодцы не отстают: там один профессор, он-то сделал версию свою. Современные Декарты, гениальные мозги, циркулем по звездным картам чертят мудрые круги, строят умные таблицы, круглые со всех сторон: тут славянские седьмицы, да китайский пантеон, тут и гороскоп астральный — все пристроилось само. Числа — сплошь из натуральных. Безо всяких ГМО. Люди умные умело все придумали в тиши. Жаль, что до такого дела не дожил Туркмен-баши. Выйдет календарь зачетный — легкий, круглый и простой: что ни день — то будет четный, что ни месяц — выходной. Чтоб понятней для народа, чтобы не сойти с ума, будет три сезона года: Лето, Задница, Зима. Также наши дни недели (как их там? которых семь) безусловно устарели — их заменят насовсем. Чтоб себе не портить нервы и не бегать далеко: Крести, Бубны, Пики, Черви — очень выучить легко. И на радость честным людям, наплевав на всех зануд, на часах отныне будет каждый час по сто минут.

Календарь грядет отборный, до чего прекрасен он! Люди запаслись попкорном, ждут, чего решит ООН.