Я ходила по темной комнате. Вдоль стен, вдоль голых облезлых стен, с отваливающейся штукатуркой и обрывками обоев. Здесь царил запах сырости и холода вперемешку с запахом старой полусгнившей бумаги и штукатурки. Запах одиночества.

Маленькая темная комната, без входа и выхода - четыре шага в ширину, пять с половиной в длину. Теперь это - мой дом, навсегда и навеки. Меня здесь оставили, меня забыли. Жизнь течет своим чередом - в маленьком зарешеченном окошке виднеется кусочек неба, оно то затянуто облаками, то мерцает миллиардами звезд, то поражает своей синевой. Это жизнь, но я уже в ней не участвую, меня забыли, меня больше нет. Жаль, мне ведь так хотелось, чтобы помнили. Не важно, что именно, просто - чтобы помнили...

Маленькая темная комната, теперь ты - часть меня. Лежа на полу, я шептала твоим половицам послания, а потом записывала крохотным осколком кирпича на облезлых стенах. Ты запомнишь меня, сохранишь меня в себе, всю до последней капли. Ты станешь моим другом, моим безумием. Но однажды я оторву последние куски обоев, прислонюсь к тебе стертыми в мозоли ладонями и расцарапанной щекой. Прислонюсь самым сердцем, чтобы ты знала - вот оно, здесь, живое! Оно еще бьется, пусть его удары идут сквозь каменные стены, сквозь железную арматуру, сквозь бетонные перекрытия. Пока не затихнет - пусть несет свои удары. Чтобы когда-то узнали, чтобы когда-то вспомнили. Я здесь... Я с вами..!