verbava все записи автора На исходе лета – подборка из девяти потрясающе солнечных книг о том, как уходит детство.
В этих текстах удивительно сочетаются вещи последние, утекающие сквозь пальцы, и только-только приоткрывающие себя: первая любовь, первый алкоголь, первые мысли о смерти. И, как часто бывает с моментами перехода, даже самые незначительные события оказываются торжественными и важными.

Золотисто-солнечный, как одуванчиковая пыльца, роман о лете –
Рэй Брэдбери, «Вино из одуванчиков» (1957)



Она села рядом с ним на качели, в одной ночной сорочке, не тоненькая, как семнадцатилетняя девочка, которую еще не любят, и не толстая, как пятидесятилетняя женщина, которую уже не любят, но складная и крепкая, именно такая, как надо, – таковы женщины во всяком возрасте, если они любимы.

Продолжение «Вина из одуванчиков», написанное спустя пятьдесят лет, с грустинкой и запахом осенних листьев –
Рэй Брэдбери, «Лето, прощай» (2006)



Прежде чем научиться отпускать, научись удерживать. Жизнь нельзя брать за горло – она послушна только легкому касанию. Не переусердствуй: где-то нужно дать ей волю, а где-то пойти на поводу. Считай, что сидишь в лодке. Заводи себе мотор да сплавляйся по течению. Но как только услышишь прямо по курсу крепнущий рев водопада, выбрось за борт старый хлам, повяжи лучший галстук, надень выходную шляпу, закури сигару – и полный вперед, пока не навернешься. Вот где настоящий триумф. А спорить с водопадом – это пустое.

Книга о любви к музыке, северная и полная снега (а вы помните, какой вкусный бывает снег?), но от того не менее светлая –
Микаэль Ниеми, «Популярная музыка из Виттулы» (2000)



Трах! Грянул гром. Рванула бочка с порохом, комната встала на дыбы. Воздух улетучился, нас шандарахнуло о стену, расплющило, а изба завертелась юлой. Мы были впечатаны в стену как почтовые марки; кровь вся вобралась в сердце, образовав кишечно-алый сгусток, а потом разом схлынула обратно, прянула по рукам и ногам, острые алые струйки брызнули по всему телу; мы как две беспомощные рыбы хватали воздух ртом.
Прошла вечность, прежде чем пластинка остановилась. В замочной скважине засвистело – это возвращался воздух; мы шмякнулись на пол двумя мокрыми лепешками.
Рок-н-ролл мьюзик.

Текст о взрослении и взаимопонимании –
Харпер Ли, «Убить пересмешника» (1960)



Что бы там ни было, а всякая толпа состоит из людей. Вчера вечером мистер Канингем был частью толпы, но все равно он оставался человеком. Всякая толпа во всяком маленьком южном городке состоит из людей, которых мы знаем, из самых обыкновенных людей, и это не очень для них лестно, не так ли?

Книга с загадкой, потерей и обретением –
Джонатан Сафран Фоер, «Жутко громко & запредельно близко» (2005)



В тот вечер, на той сцене, под тем черепом я почувствовал свою запредельную близость ко всей Вселенной, но одновременно и жуткое одиночество. Я впервые задумался, стоит ли жизнь всех тех усилий, которые требуются, чтобы ее прожить. В чем именно состоит ее ценность? Почему так ужасно стать навсегда мертвым, и ничего не чувствовать, и даже не видеть снов? Что такого суперского в чувствах и снах?

Сказка о том, как то, на поиски чего мы отправляемся, терпеливо ждет нас дома –
Нил Гейман, «Звездная пыль» (1998)



Время, умелый вор, мало-помалу перетаскивает все на свете на свой огромный пыльный склад.

История о подростковой жизни по соседству с Берлинской стеной –
Томас Бруссиг, «Солнечная аллея» (1999)



Кто и вправду хочет сохранить в себе былое, тот не должен предаваться воспоминаниям. Людские воспоминания слишком приятственное занятие, чтобы и вправду удерживать в нашей памяти прошлое; на самом деле цель у них обратная. Ибо память человеческая способна на большее, гораздо большее: она способна творить чудеса и примирять человека с прошлым, изгоняя из его души весь былой ужас и укрывая мягкой пеленой ностальгии все, что прежде нестерпимо резало ухо и глаз, ум и душу.
Так что у счастливых людей плохая память и хорошие воспоминания.

Лирическая книга о близости поколений, о том, как в одной точке сходятся переживания юности и старости –
Трумен Капоте, «Голоса травы» (1951)



Но ведь подумать только, как много мы тратим сил на то, чтобы прятаться друг от друга, как боимся, чтобы люди не распознали, кто мы такие на самом деле. А теперь стало ясно, кто мы и что, – пятеро дуралеев на дереве. И это – большая удача, если только суметь ею воспользоваться: нам уже незачем беспокоиться о том, как мы выглядим в глазах посторонних. Стало быть, мы теперь можем разобраться в истинной своей сути. А если мы сами себя поймем, нас уже никто отсюда не сгонит. Ведь именно потому, что наши приятели не сумели сами в себе разобраться, они и строят нам козни: не хочется им признавать, что люди могут быть не похожими друг на друга.

Несмотря на название и обстановку, в которой развивается сюжет (привидения, склепы, танец смерти, наемный убийца), очень светлая книга о взрослении и встрече с реальным миром –
Нил Гейман, «История с кладбищем» (2008)



Они мертвы. И в этом мире им больше делать нечего. Но не тебе. Ты живой, Никт. Это значит, твой потенциал бесконечен. Ты сможешь достичь чего угодно, сделать любое открытие, найти что-то новое. Если ты захочешь изменить мир, он изменится. Потенциал. Как только ты умрёшь, всё кончится. Всё. Ты сделал что сделал, придумал что придумал, вписал или не вписал своё имя в историю. Возможно, тебя похоронят здесь. Возможно, ты даже восстанешь. Но твой потенциал будет исчерпан.

pro_Chtenie