*
в квартирах ждущих горя горя нет
оно как газ без запаха и цвета
заполнило назначенный объем
и спит
зайдешь все будто как всегда
течет в бачке нечиненном вода
вздыхают шутят экономят свет
два телевизора бормочут о своем
и что-то происходит в глубине
понятное и павлову и мне
вот тут у нас в культуре пустовато
что говорить лежащему в палате
что говорить идущему на выход
что говорить когда не хочешь лжи
и врач смущенно говорит ни пуха
и слов других не может подобрать
а я веду внезапную старуху
еще недавно царственную мать
и думаю
а мы идем на выход
и думаю ты голова два уха
еще такого пороха не нюхал
как и не жил
*
бог милостив в том смысле что дает
передохнуть перед большой дорогой
и попрощаться тело устает
и ты стоишь и медлишь на пороге
и я стою и в свете контровом
уже не я возможно кто-то прошлый
стоит и провожает о своем
и больше нет на свете ничего
спи мой хороший
я не допущу
в твою палату посторонних пришлых
где стыд стоит меж нами третьим лишним
пускай уйдет
пари на передышке
на парашюте разрешенных чувств
смотри свои неведомые сны
рассказывай их мне пока хватает
дыхания покуда не растает
что держит тело с этой стороны
*
и этот вот подвешенный момент
потом еще припомнится как счастье
когда другой дороги точно нет
и этой нам уже не возвращаться
но снег идет кончается январь
и перемирие и все застыло
очки и ручка ощущенье тыла
и тяжело как тяжело вставать
когда тесна больничная кровать
и так уже кружится голова
но боли нет ни памяти ни боли
и здесь мои кончаются слова
ненужные на этом новом поле
и если б эту легкость перехода
я вымолить хоть чем-нибудь могла
но не умею прячусь за дела
потом скажу какой была погода
и что я делала работала спала
куда-то ехала мела пила
или с тобой сидела и была
когда все кончилось когда ты умерла
в начале девятнадцатого года
*
Соседка по палате смотрит так
Как будто с ней такого не случится
Она-то нет не будет говорить
О Валентине с блестками сестричке
Несуществующей красивой
Нет
Она не будет руки поднимать
И трогать их разглядывать и трогать
Показывать на потолок и видеть
Не будет одеяло теребить
Отбрасывать всё говорить пойдем
Поехали здесь плохо я пошла
Она-то нет
Ее-то защитят
И бархатный халат
И четкий голос
Приличный стаж
Общественный почет
Послушный муж
Громкоголосый сын
И морфия положенный укол
*
Сестра-хозяйка просит паспорт показать,
Потом отмахивается: всё это завтра,
И запивает мелкую таблетку -
Здесь верят в чудодейственность колес.
Проходит ночь. Автобус тормозит.
Участок рядом отведен под стройку,
С таким забором - для больших людей,
И снег в ультрамариновых тенях,
Саврасов, Репин. На пути февраль.
А через стену кисловатый запах,
Гремят тележки, сестры в белых шапках
Разносят кашу. Мало кто берет.
Потом приходишь, а кровать пустая.
https://anistratenko.livejournal.com/49917.html