По большому счёту весь мир держится на обычных людях. А те, при всех своих недостатках, в основном добры и отзывчивы. И это же не новость, а скорее очевидный факт.

А мне просто очень повезло встречаться с такими людьми почти каждый день. Я сужу даже не по сказанному ими о себе. О себе они не мастаки говорить, это скорее моя задача - рассказывать о них. Я сужу по их делам.

Вот мама девочки, у которой уже после рождения обнаружили синдром Дауна. Папа бросил, когда узнал. Она растит ребёнка и благодарит людей вокруг. И про папу говорит, да он классный, просто не смог принять. А ещё же столько хороших людей рядом: организовывают фонды, обнимают, приносят бесплатные торты детям, учат, на Новый год Дед Мороз и Снегурочка просто так приходят поздравлять особенных детей. "Могли бы лежать на диване и отмечать", говорит эта мама. Но нет, ходят весь день 31 декабря по адресам за спасибо. А мамы особенных детей, тем временем, тихонько плачут от чувства благодарности, спрятавшись на кухне.

Вот люди, которые помогают беженцам с Украины. Сами живут плохонько, на то не хватает, на это. Дети, пожилые родственники. Но ищут, покупают, скидываются, везут, несут, расстраиваются, что мало как-то, несерьёзно. Не понимают, что тем, кто остался без всего вообще, эти крохи что золотые слитки.

Вот фотограф, который должен бы зарабатывать на своих фотосессиях. Но она находит время и приходит в особенные семьи, чтобы сделать для них памятные фотокарточки для семейных альбомов. Просто так, по зову души. Потому что это её профессия, и она может это сделать.

Вот сельский мальчик. Ему 13, но он уже сейчас очень переживает за нашу планету. Он сортирует мусор, он делает замечания взрослым, которые сорят на улице, не боясь нарваться на грубость, он приносит домой бездомных животных. "Человек в ответе за них", говорит мне 13-летний пацан, который понимает, кажется, гораздо больше взрослых.

Вот старушки-пенсионерки из приграничного села. Сами не знают, что будет завтра. Достают нитки, садятся вместе и вяжут свитера и шарфы детям Донбасса. Совсем рядом рвутся снаряды, горит земля, а они повторяют одно: "Родненькие, как они там будут зимой". Они ничего не понимают в политике. Они простые старушки из глухого села. И сколько им там осталось, никто не знает. Но сердце у них болит за чужих детей.

И я вечерами плачу, думая обо всех этих людях. Да, одни живут, горюют и радуются, сопереживают и готовы делиться последним. Другие же мыслят категориями "вломиться, взорвать, разрушить и захватить". Уничтожая при этом маленьких человечков как бесполезные шахматные фигурки на доске. А по сути без этих маленьких человечков не было бы добра на этой обречённой земле. Потому что не за земли надо бороться. Эти земли сами по себе просто бессмысленное пустое пространство. Бороться и спасать надо именно этих маленьких человечков. Они соль земли, а не иначе. В них ценность и свет. А тот, кто этого не понимает, обречён проигрывать во веки веков.

https://a-staska.livejournal.com/342312.html

Началась школа, так что на работе я уже к 8ми. Пробежишь по стылой улице, спрячешься в кабинете, сваришь кофе и есть немного времени для своих мыслей. Они в последнее время совсем не весёлые. Крутится в голове только одна фраза в разных вариациях. Вот если бы не война, тогда бы... Тогда бы и осень была слаще, и сон крепче, и улыбка искреннее.

Недавно читала где-то про понятие персистирующей боли. Это когда фоном болит постоянно. Настолько, что человек даже немного к этому привыкает. Жить в состоянии перманентной боли. Мы сейчас похожи на таких вот хроников. И нет никаких обезболивающих.

И даже когда внезапно ты ощутишь вдруг прилив какой-то детской радости. От самых простых вещей. То спустя мгновение приходит осознание, что это всё так эфемерно, все эти радости. А реальность она паршивая. В дешёвой беллетристике обычно про такое пишут "словно какая-то тень вдруг упала на его лицо". Как бы по-идиотски не звучало, но в такие моменты ощущаешь что-то похожее. Тень на всём. И даже самые светлые и радостные мысли уже через секунду пачкаются этой мерзкой человеческой грязью глобально принятых за тебя решений.

А хочется другого. Звонкой хрустальной чистоты холодного сентябрьского утра. И чтобы эта пронзительная острая чистота была не только снаружи, но и внутри. В мыслях. В сердце. В глазах.

https://a-staska.livejournal.com/342174.html

Каждые выходные в нашем приграничном городе фестивали. То цветы, то марафоны, то музыка. От всего этого просто выворачивает. Толпы народу в центре, пожирают шашлыки, делают вид, что в 40 км от города никто не умирает. Фейерверки запрещены, говорят местные власти. Но если очень хочется, то можно. И даже без предупреждения. Вот 1 сентября расскажем первоклашкам о минах лепестках, а потом как бабахнем в центре салют, пусть не расслабляются.

А ещё у нас жёлтый уровень террористической опасности, но 5 тысяч человек на концертах на площади три дня в неделю. А ещё же ковид.

Бедные врачи, бедные жители приграничных районов, бедные беженцы. Смотреть на всё это просто тошно. Неуместное веселье среди смерти и боли. Мы бухаем и жрём, а над нами летят Искандеры. Готовая картинка для грустной карикатуры.

https://a-staska.livejournal.com/341815.html

Вот эти последние дни августа, как ни странно, - самое любимое моё время. Вязкое, словно мёд, в котором застывает тонкое серебро маленькой чайной ложечки. Мир становится молчаливым. И утро последних дней августа – совсем не то, что утро молодого и громкого июня. Все звуки лета уходят в запахи.

Это зримый аромат и ломкость первых сухих листьев. Уютный запах растапливаемой кем-то субботним вечером бани. Предчувствие близкого сентября. И можно сколь угодно долго сидеть у распахнутого августовского окна с хорошей книгой, и постоянно отвлекаться от чтения, улавливая очередную нотку осени.

Запах влажного леса, тумана, прелых листьев и грибов. Запах затяжного сентябрьского дождя, когда капли словно зависают в напитанном влагой воздухе. И иногда сквозь них пробивается еле заметный солнечный свет. Запах просушенного нежарким сентябрьским солнцем хвойного леса: делаешь жадный вдох, потом ещё и ещё, забывая выдыхать, словно не желая отдавать лесу обратно этот особый сытный воздух. Ведь в нём – словно в вине – смешались все дни уходящего лета.

И первые июньские проливные дожди и грозы, и ароматы диких земляничных полян, и стрекотание сверчков в глубоких сумерках, и полуденный жар от раскалённого асфальта, шалфей и чабрец, исколотые об ежевичные ветки руки. Лето уходит. А мы вспоминаем об этом только в эти последние несколько дней августа. Столько хотелось сделать и вот. 12 дней. Только 12 дней. Целых 12 дней. Многое ещё можно успеть...

https://a-staska.livejournal.com/341713.html

Инструктор сказал мне "гребсти" от берега и до заката, и я начала "гребсти". На носу плавсредства, вцепившись в гермомешок, восседала Полина Сергеевна и подавала команды, которые она почерпнула из недавно просмотренного мультфильма «Остров сокровищ». Сначала незамысловатое "раз-два-раз-два", чтобы мать не расслаблялась и не сбивалась с ритма, потом внезапное и оглушительное "Табань!".

Полиному товарищу Севе, шедшему на соседнем плавсредстве, вскоре наскучило грызть краешек оранжевого спасжилета, и он внезапно обнаружил на нём прекрасный свисток. И тут же над Масловой Пристанью поплыл мелодичный, почти художественный свист, изредка прерываемый одинокими, но настойчивыми криками «Табань!». Так мы и плыли, наслаждаясь закатными лучами, распугивая уток и чаек, и вспоминая кинокартину «Титаник».

Прошёл час, и поступила команда разворачиваться. Сделать это было непросто – течение и ветер были явно против этого. Подбадриваемые свистом мы кое-как легли на нужный курс. К этому времени мы все уже были мокрыми по самую ватерлинию, так что вскоре крики «Табань!» стихли, сменившись надсадным "Холодно!" и тревожными вопросами "Когда мы умрём?". Солнце садилось за холм, на ладонях росли мозоли, мышцы спины и рук предвкушали будущие страдания. Далёкий берег уже опустел, а мы всё скользили и скользили по чуть волновавшейся глади воды. И было хорошо.

https://a-staska.livejournal.com/341464.html

Лето улетает, я никак не уйду в отпуск. Внутри усталость и постоянная тревога. Ночи неспокойные, постоянно где-то бахает, время от времени летят над городом Искандеры.

Известной символики всё больше и больше. Обстрелы приграничья, кажется, усилились в разы. Все сёла давно эвакуировали, но жители всё равно туда возвращаются. Объезжают блок-посты и едут по полям. Их можно понять, там дом, хозяйство. Недавно погиб один такой вернувшийся житель. Один осколок, одно аккуратное отверстие в окне машины, одна жизнь.

Всех несогласных с политикой партии публично карают. Не так давно уволили из университета моего педагога Татьяну Новикову. Она преподавала у нас польский язык. И весной позволила себе неосторожный комментарий в связи с происходящим Вконтакте. Её излишне патриотичная собеседница взяла и написала губернатору и руководству университета донос, что такой человек не должен учить детей. Руководство университета устроило товарищеский суд, предложило покаяться, было вежливо послано. После чего педагога с 45-летним стажем просто уволили за аморальное поведение, а потом ещё случился суд обычный. Новикову обвинили в дискредитации российской армии за пару комментариев в сети. Она попыталась объяснить не-филологам, что дискредитировать что-то может только человек, находящийся в системе. Например, она себя как педагог. Но дискредитировать армию, когда она не является даже частью этого сообщества, невозможно. Суд она проиграла, и теперь обязана выплатить штраф в размере 30 тысяч рублей.

Тут её поддерживают многие, потому что абсурд и бред. Но столько же примерно и тех, кто желает ей "всего самого наилучшего", называет бандеровкой и предателем Родины. Общественность ждёт результатов апелляции, но очень сомнительно, чтобы кто-то отменил вынесенное решение.
Так и живём. Невыносимо хочется сбежать из этого театра абсурда куда-нибудь подальше. Что, собственно, и запланировано на август. Осталось только дождаться.

https://a-staska.livejournal.com/341078.html

Пришла платёжка за квартиру как символ нового времени: с повышенными тарифами и на жёлтой бумаге.

https://a-staska.livejournal.com/340817.html

https://a-staska.livejournal.com/340730.html

После недавнего обстрела ночи в нашем городе тревожные. Днём отвлекает работа, быт, дела. На закате не можешь найти себе места. Да и спится ночами паршиво.

Сегодня ещё какой-то уникум на своём мотоцикле катался на рассвете по спальным районам. Дочь от этих резких звуков подскочила так, что у меня самой чуть сердце не остановилось. Вжалась мне в плечо, уткнулась носом. Ей страшно. Я стараюсь не подавать вида. Хотя по сравнению с февральско-мартовскими ощущениями это уже и не страх, просто какая-то больная тревога. Куда-то всё слилось в подсознание, видимо. Потому что на рассвете постоянно снятся не самые приятные сны, как в своё окно я вижу очередные летящие по небу ракеты, которые взрываются над городом, как падают и горят дома в центре. Просыпаюсь и долго лежу потом с открытыми глазами и колотящимся сердцем.

А утром снова мы все притворяемся, что живём обычной жизнью. Ходим на работу, общаемся, даже смеёмся иногда. Хотя проскальзывает в каждом разговоре какая-то скрытая личная боль и тревога. На днях коллега, который работал на месте обстрела, делился своей историей. Врезалась в память, не отпускает. Когда приехали уже скорые и пожарные, оцепили разрушенные дома, по битому стеклу от разлетевшихся вдребезги окон бежала босая женщина. Расталкивая людей в форме, резала ноги в кровь и кричала: "У меня там родители"...

А я всё прокручиваю в голове свои картинки той ночи. Проснулась за 5 минут до случившегося от какой-то смутной тревоги. Встала попить воды. Подошла к окну. Так тихо было. Смотрела на спящий город, на едва угадывающуюся в небе полоску рассвета, слушала щебет утренних птиц. Когда вдруг начались уже знакомые глухие разрывы. Сначала будто вдалеке, потом всё ближе и, наконец, яркая вспышка прямо над домом, ещё и ещё. А потом взрыв над городом. Мне тогда показалось, что попали в многоэтажку. И меня пробрал до кончиков волос такой липкий ужас, что время будто остановилось. Потом прибежала дочь, вцепилась спросонья в руку. Я схватила её и побежала в ванну, подальше от стёкол, потому что они дребезжали в рамах довольно красноречиво. Сидели на полу, и я пыталась её хоть как-то успокоить, хотя наверное выглядела не убедительно.

Я никому не желаю таких ночей. Никому. Ни тем кто против, ни тем кто за. Для меня правдива в данном контексте только одна единственная, простая мысль: война - это неправильно, это омерзительно, это страшно. Это зло, боль, горе, смерть. Всё. Больше ничего не нужно обсуждать по этой теме. Потому что других аргументов не существует.

https://a-staska.livejournal.com/340229.html

Сегодня о патриотизме не рассуждает разве что ленивый. Поднять флаг, спеть гимн, провести урок в школе, организовать военно-исторический лагерь. Как правило, на этом все попытки воспитать патриотов заканчиваются. Но для детей за всеми этими действиями не стоит ровным счётом ничего. Для них это просто ряд непонятных действий, которые никак не связаны с настоящей любовью к своей стране. Не понимают многочисленные чиновники, что любовь – дело добровольное, а не принудительное. А все эти действия сами по себе не рождают патриотизм, а являются скорее его проявлением. Но для этого он уже должен быть где-то внутри человека.

30 июня в нашем городе перестали ходить троллейбусы. Навсегда. Много лет депо никто не поддерживал и, надо же, сюрприз, этот транспорт теперь убыточен. При чём здесь патриотизм? А при том, что Белгород в последние годы безостановочно теряет очень важные вещи, которые нужно бы сохранять. Вот как раз для того, чтобы наши дети могли сказать: да, это мой город, у него есть своё неповторимое лицо, я хочу здесь остаться, жить и работать, здесь берегут прошлое, здесь уважают историю, здесь делают всё возможное, чтобы сохранить те ценности, которые важны для нас, горожан. Ведь по большому счёту именно жители должны решать, нужен ли городу троллейбус, проводить ли дорогостоящие фестивали или потратить средства налогоплательщиков на что-то более важное, сносить ли дворцы спорта или вложиться в их ремонт, уничтожать ли мозаики советских времён, атмосферные послевоенные кварталы и крепкие ещё старые дома или настроить везде бетонных коробок с вывеской «Аренда». Нам говорят, что просто пришло время. Но почему тогда это время не пришло для памятников архитектуры в Петербурге, Великом Новгороде, Угличе и других городах? Почему же троллейбусы продолжают возить пассажиров в Курске, Воронеже и Владивостоке?

Что такое патриотизм? Это любовь к своей семье, своим родным и друзьям, к своей малой Родине, к истории своего города, в котором родилось, возможно, несколько поколений большого рода. Когда дедушка может показать внуку то дерево, которое он посадил в юности. Тот дом, который он построил и в котором растил своих детей. А когда на месте разрушенного и сломанного строят типовые многоэтажки, одинаковые ТЦ, продают квартиры и сдают площади за большие деньги, никакого патриотизма не будет. Даже если подняты сотни флагов и спета сотня гимнов, прослушана сотня уроков и пройдена в марше сотня километров. Потому что в саду, где каждую весну выкорчёвывают зрелые деревья, урожая не будет никогда.

https://a-staska.livejournal.com/340045.html

Зомби, рождённые февралём,
Блюют человеческим горем.
Зомби, зачатые в феврале,
Мы с вами давно не спорим.

Зомби без глаз и без мозгов,
От вас никуда не деться.
Зомби с ямами вместо ртов
И с буквами вместо сердца.

https://a-staska.livejournal.com/339948.html

Вчера вечером, забрав дочь из школы, свернула по пыльной дорожке в тень зеленеющих деревьев. Там, разложив свой нехитрый товар сидели три бабульки. Я схватила букетик ландышей, мгновенно уткнув нос в их белые крошечные бутоны. Да, именно этого так отчаянно хотелось все эти дни.

Одна из старушек оживилась, защебетала тихонько: "Дочка, бери вот лучок зелёный, вот петрушка или лучше редиску, редиску возьми, она не горчит совсем". Сказала и замолчала. Я сразу поняла, что редиска горчит и, конечно, взяла пучок. Взяла и петрушку, и кисленький щавель. Кажется, я не ела его с самого детства. С тех самых пор, когда бабушка варила свой летний зелёный борщ, превращая процесс в таинство, отгоняя любопытных. Тогда я всё равно лезла, потому что очень любила наблюдать, как щавель внезапно меняет цвет. Из свежего, ярко-зелёного, живого он вдруг превращался в какую-то мёртвую болотную тину. Колдовство.

Потом бабушка торжественно ставила тарелку на стол. В ней плавала всё та же тина и яичные половинки с солнышком желтка в сердцевине. Было красиво. Но тогда я совсем не понимала этот борщ. Сегодня вот сварила сама. Дочь мешалась на кухне, норовила заглянуть, что это я там такое делаю. А я просто вспоминала. И бабушку, и её тёплые добрые руки, творившие летнее волшебство, и своё далёкое детство. Чтобы немного согреться.

https://a-staska.livejournal.com/339489.html

Удалось на майские сбежать из Белгорода в Санкт-Петербург на неделю. Хотя, конечно, мы здесь уже привыкли к ночным взрывам, сбитым ракетам, обстрелам приграничных сёл и постоянным пожарам в разных частях города и области. Тем не менее, сойдя с поезда на Московском вокзале и проведя в северной столице всего пару дней, я осознала, насколько наш прифронтовой мир отличается от остального. Там не говорят о войне, не вывешивают где ни попадя пропагандистскую символику, там не ездят военные машины, не летают военные вертолёты, а люди не вздрагивают от громких звуков, всё также ходят в Макдональдс (на вокзалах он работает, да). Там просто другой мир.

Я не хочу сказать, что люди внутренне не переживают всего происходящего, я этого не знаю и уверена, что очень переживают, но внешне это совсем иное пространство. Я просто дышала там другим воздухом. Обманчивое, конечно, чувство, но целебное.

Но всё же я соскучилась по дому. Как бы тут тревожно не было. Хотя дело не только в тревоге. Дело в людях, которые в каком-то ненормальном угаре разговаривают лозунгами, носят футболки с Z, лепят буквы на машины и готовы убить каждого, кто думает иначе. Я думаю иначе. И мне очень неуютно в таком окружении. На днях поссорилась с отцом, который смотрит телевизор и утверждает, что, к примеру, в Харьковской области нет разрушенных домов, кварталов, целых мирных районов. Люди то ли не могут увидеть правды, то ли не хотят. Но объяснить что-то не смогла. Одни эмоции. И теперь мерзко на душе от самой себя. Не стоило и начинать. Но таких как мой отец большинство. Увы.

Поразило то, что наши местные власти не стали отменять салют на 9 мая. Их резоны очевидны, конечно. У них своя программа. Но что за радость от каких бы то ни было праздников может быть, когда в 40 километрах от города гибнут люди. Пир во время чумы. Хотя о чём это я, никогда ни в какой власти не было человечности. Никогда. Это, к сожалению, понятия несовместимые.

Несколько дней назад начала пересматривать все выпуски "Намедни" Парфёнова. И это тоже помогает осознать, что с исторической точки зрения с нами сегодня не происходит ничего нового. Подобные события даже на нашем отрезке жизни случались довольно часто, просто мы с ними так близко не соприкасались. Помогает немного отстраниться эмоционально. И даже ночная работа ПВО уже воспринимается иначе: закрыл окно поплотнее, почитал дочке книгу, отключил Интернет в телефоне и пораньше лёг спать. Но хочется всё же поскорее проснуться в нормальном мире. В мире.

https://a-staska.livejournal.com/339325.html

Вот уже больше месяца я просыпаюсь с отвратительным ощущением. В первые секунды после пробуждения сознание не успевает подгрузить оперативную память, и на краткие мгновения кажется, что мир прежний. Но потом тебя словно в ледяную воду окунают. И все события последнего месяца врываются в твою голову сотнями острых осколков. И каждый раз будто бы взрывается лампочка внутри и гаснет весь свет.

Но потом, когда я иду варить кофе и готовить завтрак, я каждый раз думаю, что пока ещё у меня есть ценнейшая возможность. Спать в тепле своего дома, вдыхать аромат молотых зёрен, сидеть за столом и обнимать дочь. Пока ещё есть. И это наверное самое ценное сейчас да и во все времена. Но вот эта неизвестность, что будет через час, ночью, на рассвете... Она выматывает все нервы и всю душу.

Когда случается что-то неотвратимое, оно, как правило, имеет какое-то начало и какой-то конец. Всё, это случилось. Твой мозг работает с результатом, начинает приспосабливаться к новым обстоятельствам, исходя из этого планировать и принимать решения. А здесь... Оно всё происходит и происходит, и будет происходить ещё очень долго, так я думаю. И в этих условиях очень сложно вообще выйти из ступора, потому что ощущение потери контроля колоссальное, ощущение горя и смерти совсем рядом ужасающее. Говорят, надо продолжать жить. Но ты живёшь с какой-то болезненностью и постоянным вопросом, а каково людям там?! Они страдают, голодают, умирают вот там, за чертой, пока ты пьёшь свой утренний кофе. Так не должно быть.

И ты никак не можешь нащупать эту границу, где заканчивается нормальная жизнь и начинается выживание. Потому что чувство безопасности тоже утеряно. День переползает в день, а ты боишься даже дышать порой, как никогда ощущая свою уязвимость и хрупкость мира.

Мне кажется, отсюда и эти странные новые слова, которые все уже люто ненавидят. Хлопок и вспышка вместо честного взрыв или сбитая ракета. Инцидент вместо ЧП, нападение или обстрел. Предмет, похожий на снаряд вместо правдивого называния вещей своими именами. Это страх перейти ту грань, когда каждый из нас даже на уровне языка получит подтверждение своим опасениям: нормальный мир закончился. Теперь все мы выживаем, а не живём. И в любую секунду может случиться что-то необратимое.

Люди хотят правды, но в то же время боятся её. Временами из страха прорывается гнев: скажите уже как есть, мы ведь не идиоты, хватит играть в эти игры. Но заборчик из слов стоит. Это очень шаткий, хрупкий и совершенно призрачный заборчик, который отделяет нормальный мир от того, что началось 24 февраля. Хотя все мы прекрасно видим, что творится по ту сторону.

https://a-staska.livejournal.com/339052.html

Все эти дни, начиная с 24 февраля, после чтения новостей, обсуждений, фейков-не фейков, мнений и всего прочего... Единственное, чего страстно хочется - это взять кусок хозяйственного мыла, жёсткую мочалку и долго-долго мыться. Потому что война - это грязь, страх и боль. Это безнадёга, страдания, горе, смерть, отчаяние. Это грязь, которая въедается в самую душу. И я не понимаю, как можно это оправдывать чем бы то ни было. А мир, он чистый. Он про жизнь, про ростки, про смех детей. Серебро и колокольчики. Покой и свет. И вот это стихотворение, которое я так часто вспоминаю в эти дни.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ
В развалинах мерцает огонек,
Там кто-то жив, зажав огонь зубами,
И нет войны, и мы идем из бани,
И мир пригож, и путь мой так далек!..
И пахнет от меня за три версты
Живым куском хозяйственного мыла,
И чистая над нами реет сила -
Фланель чиста и волосы чисты!
И я одета в чистый балахон,
И рядом с чистой матерью ступаю,
И на ходу почти что засыпаю,
И звон трамвая серебрит мой сон.
И серебрится банный узелок
С тряпьем. И серебрится мирозданье,
И нет войны, и мы идем из бани,
Мне восемь лет, и путь мой так далек!..
И мы в трамвай не сядем ни за что -
Ведь после бани мы опять не вшивы!
И мир пригож, и все на свете живы,
И проживут теперь уж лет по сто!
И мир пригож, и путь мой так далек,
И бедным быть - для жизни не опасно,
И, Господи, как страшно и прекрасно
В развалинах мерцает огонек.

Юнна Мориц

https://a-staska.livejournal.com/338738.html

6.20 проснулась от странных звуков. По привычке полезла в телеграм, а там сообщения о том, что горит нефтебаза. Глянула в окно ... полнеба заволокло чёрным дымом, всполохи ярко-оранжевого пламени прямо над домами. Разбудила дочь, чтобы отвезти к бабушке, работу-то никто не отменял.

7.29 Собираемся выходить из дома, читаем в телеграме губернатора, что нефтебазу взорвали два украинских вертолёта, которые спокойно пересекли границу и на низких высотах прилетели прямо в спящий город.

8.00 Едем к бабушке, созерцаем в окно чёрное небо.

9.00 Я на работе. Коллеги рассказывают, что в Северном с тех же самых вертолётов обстреляли типографию, показывают фотографии. За окном пролетает пожарный вертолёт. Он летит тушить нефтебазу.

11.00 Еду делать репортаж с жителями Крейды, которых вывезли с места ЧП возле нефтебазы в Белгород-Арену. Эмоциональные рассказы: очень страшно просыпаться от такого, когда в 300 метрах от дома пламя до неба и пелена едкого дыма. Показывают видео, говорят, что очень хотят вернуться домой.

11.35 Звоню редактору с просьбой вызвать корпоративное такси. Редактор говорит, что редакцию опять "заминировали". Второй раз за эту неделю. Еду домой, срочно отписывать новость. Таксист по дороге очень эмоционально рассказывает, что живёт недалеко от типографии и видел, как вертолёты пускали ракеты.

12.00 Сажусь отписывать новость дома. Тем временем над домом с жутким шумом начинают носиться самолёты. Потом что-то оглушительно бахает. В окне след от сбитой ракеты. В рабочем чате пишут, сбили точку У. Бахает где-то в пригороде, там у бабушки дочь. Звоню им. Говорят, что сидят дома, слышат звуки взрывов. В рабочем чате пишут - упал снаряд в Никольском. Руки трясутся, но новость надо написать и мчаться за дочкой. Хочу быть с ней.

14.00 Машина осталась у редакции. Вызываю такси. Женщина-водитель на нервах. Говорит, ей тоже звонит дочь, просит приехать домой, ей страшно. Но надо работать. Очень эмоционально обсуждаем с ней утро и день. Небо в чёрном дыму, пожар никак не потушат.

14.20 Перепрыгиваю в свою машину, мчу за дочкой. Внезапно начинается дождь, мелькает мысль, что это хорошо, может пожар быстрее потушат. Потом усмехаюсь сама себе же, там все пожарные расчёты области, в том числе едут к нам из Курска, какой дождь. В машине играет какая-то очень грустная музыка. Но даже плакать не получается. Ступор. Впрочем, как и весь этот месяц. Запоминаю этот момент, чтобы вспомнить о нём, когда всё будет хорошо. Если будет, конечно. И ощущаю какое-то дикое одиночество.

15.00 Забираю дочь. В телеграме появляются кадры, как падает снаряд в Никольском. Просто чудо, что никто не пострадал. Приезжаем к дому, покупаем кофе и какао в кофейне - немного выдохнуть.

16.00 Подруга пишет, вся на нервах. В пригороде без конца бахает, что-то взрывается. У всех один вопрос, как могло так произойти, что к нам спокойно прилетели украинские вертолёты и никто их не остановил.

18.00 Созваниваемся с подругой. Она на грани истерики. Говорит, нужно уезжать. Куда уезжать, я не очень понимаю. А как квартира, работа, пожилые родственники, школа у ребёнка. Самостоятельно принять такое решение очень сложно. Я понимаю, что вряд ли смогу куда-то вот так уехать. Только если уж станет понятно, что всё. Но где эта грань?

20.00 Дочь просит поехать к бабушке ночевать, ей тут страшно. Ещё виден вдалеке огонь с нефтебазы. Его уже почти потушили, но ещё полыхает. Быстро собираемся. Берём документы, вещи и едем к бабушке.

21.00 Дочь засыпает. Я лежу с открытыми глазами, сердце начинает колотиться от малейшего резкого звука. Полетели вертолёты, что-то опять грохочет вдалеке.

1.00 Всё ещё лежу. Сна нет. Ощущение, что всё происходящее нереально.

3.00 Задремала. Снится, что нас бомбят и я просыпаюсь от взрыва. И не могу понять, это сон или реальность. И так до самого утра.

7.00 Новый день.

8.30 Выходим во двор, 18 градусов тепла, солнце. Бабушка сажает капусту, дедушка осматривает пчёл в ульях. Вдалеке бахает. Мы не хотели ни с кем воевать. Мы не хотели. Мы хотели просто жить, растить детей, сажать капусту и делать мёд. Мы хотели дышать весной и спокойно спать по ночам. Мы просто хотели жить.

https://a-staska.livejournal.com/338668.html

Забирала дочь из школы и случайно подслушала её разговор с одноклассницей. Вспоминали что-то, и одна говорит:
- Это уже после Страшного Четверга было.
- Да, - отвечает другая. - После Страшного Четверга.
Это они так 24 февраля между собой называют. И это прямо по-детски точно. А как ещё можно назвать день, когда одна страна с оружием вторглась в другую. Когда ты проснулся в ужасе от звуков взрывов и гула вертолётов. Когда тебя просто выворачивало весь день после того, как ты осознал, что означают эти звуки. Это только политики и дипломаты могут витиевато выражаться, придумывать сотни слов, чтобы только не называть вещи своими именами. А дети чуют правду. Страшный Четверг и мир, разделённый на до и после.

https://a-staska.livejournal.com/338344.html

Сегодня днём шла по пронзительно-весеннему городу. Яркое, тёплое уже солнце, щебетание птиц, улыбающиеся люди. Обычный мир. Но в голове сидела только одна мысль: всего в 40 километрах отсюда - смерть. Позавчера обстреляли Журавлёвку: разрушены дома, ранены люди, погиб священник. И это только то, о чём нам милостиво рассказали. А сколько таких нерассказанных смертей сейчас там, за чертой?! Я шла по мирной, солнечной улице и без конца повторяла про себя: как такое возможно? Здесь весна и жизнь, парочки на скамейках, музыка из окон проезжающих мимо машин, а там, совсем рядом, подать рукой, - миномётный обстрел, взрывы, гарь и дым, дети и старики под огнём и в подвалах, голодные, напуганные, отчаявшиеся... Как? такое? возможно?

https://a-staska.livejournal.com/338017.html

Утром опять проснулись от взрывов вместо будильника. Куда-то над городом что-то летело, где-то что-то сбили. Официальной информации, конечно, нет. Официальная версия в этом случае обычно одна - хлопок и вспышка. Так и живём. Боремся с фейками, кормимся слухами.

Не так давно вспоминала замечательный фильм Резо Габриадзе "Знаешь, мама, где я был?". Он рассказывал там о своём военном детстве в том числе. И говорил, что им, пацанам, страшно было, порой, по улице пройти, потому что старики и те, кто успел демобилизоваться, так и норовили ударить, ущипнуть, дать подзатыльник безо всякой на то причины. Однажды даже во время похоронной процессии, двигавшейся по улице, какой-то человек, нёсший гроб, умудрился дотянуться и ударить проходившего мимо маленького Резо ногой.

Это всё о возросшем в десятки раз уровне агрессии в обществе. Эмоции - страх - агрессия. Её надо куда-то девать. Вот у нас автомобилисты стали драться на улицах из-за того, что кто-то кого-то не пропустил. Ещё начали бить стёкла у машин с украинскими номерами. Мало людям горя, видно.

Но, я допускаю, что в мире всё же должен быть баланс. Там где зло, должно быть и добро, должно быть сострадание. Без лозунгов и нелепых хэштегов, без символов и оголтелой пропаганды. Просто люди - жители Земли - помогают другим людям - жителям Земли. Кто чем может помочь. Молча. Сейчас не сорваться в агрессию и ура-патриотизм - уже неплохой результат. Пойти и купить продукты, одежду, игрушки детям - беженцам. Уже хороший результат. Не писать комментариев и необоснованного ничем злобного, агрессивного мнения в уютном пространстве интернета. Тоже хороший результат. И продолжать делать то, что нужно делать: заботиться о своей семье, убирать у себя в квартире, готовить ужин, выполнять свою работу. Даже это сегодня - добро.

https://a-staska.livejournal.com/337669.html

Есть такое санскритское слово "сатьяграха". Оно означает "упорство в истине". Этим словом Махатма Ганди (именовавший себя учеником Льва Толстого) назвал свое учение о ненасильственной борьбе за независимость в период колониального подчинения Индии Великобритании. Это такая мирная и добрая революция, которая при должном народном единстве творит чудеса. Ганди всегда считал оружие, угрозы, активные военные действия неэффективными, а тех, кто их использует - слабыми духом.

В основе его учения были очень простые вещи. Например, отказаться от английских тканей, не покупать английских вещей и полностью перейти на индийские товары. В качестве личного примера Ганди сам сел за прялку и сшил себе одежду, сделал обувь. Надо ли говорить, что этот принцип несотрудничества был быстро подхвачен народом и стал причиной разорения многих торговых компаний Великобритании. Еще одним принципом Сатьяграхи был отказ от уплаты налогов и неповиновение английским законам, которые задевали права индийцев. При этом Ганди призывал не подчинившихся смиренно переносить положенные по закону наказания.

Ганди говорил, что в мирной борьбе важны единство и искренность намерения сражаться, ведь у приверженцев сатьяграхи нет другого оружия, кроме собственной жизни. А борьба ведется только потому, что нельзя поступить иначе. Сам Ганди часто повторял: "Если мне суждено погибнуть от пули безумца, я сделаю это с улыбкой".

30 января 1948 года во время вечерней молитвы 78-летний Ганди был застрелен. Умирая, он простил своего убийцу.

P.S. Я пацифист. Я не понимаю агрессии, я не понимаю и не хочу понимать смерти себе подобных во имя фальшивых политических идеалов, чужой финансовой и экономической стабильности и прочей печальной данности этого мира. И мне очень грустно оттого, что человечество никогда и ничему не учится, несмотря на тысячи памятников, на тысячи мемориалов, на тысячи пустых фраз о мире во всем мире. Кстати, убийцу Махатмы Ганди приговорили к смертной казни и повесили. Те, кто считали себя приверженцами сатьяграхи и учениками великого Ганди.

https://a-staska.livejournal.com/337527.html