Амариллис все записи автора Статья из Московского журнала за 1998 год

Российский оптимизм
Эксперимент с коммунизмом в СССР не удался, но Россия должна обрести настоящее и будущее
Накануне нового тысячелетия есть повод снова, в который раз попытаться осмыслить свое место в России и место России в современном мире...
История не завершилась на древних греках. Она, как и много лет назад, развивает прежние тенденции и генерирует принципиальные новинки. Многие из тех, кто родились, выросли и провели значительную часть жизни в стабильном коммунистическом обществе, стали свидетелями странных перемен: в течение исторически короткого времени СССР, могучая держава с мощными экономикой, армией и милицией, правящей партией в 17 миллионов человек, всемогущим (по слухам) КГБ, стал разваливаться на глазах. Объяснялось это по-разному, но поверить в объяснения было сложно. За несколько лет произошли драматические изменения. Самое удивительное, однако, что люди остались как бы вне процесса; они много говорили - и только. Львиная доля населения продолжала свои рутинные занятия. Изменилась могучая страна. На глазах миллионов людей - в том числе десятков тысяч научных работников всего мира - произошли перемены, обратившие в горстку праха многие прежние, столь яростно отстаиваемые научные и идеологические постулаты. Мир российских социальных идеалов опустел... и стал заполняться заново.

Перемены хороши для наблюдений, но категорически противопоказаны для нормальной жизни населения, оскорбительно мало интересующегося реальностью. Один из основных источников традиционного российского пессимизма для громадного большинства - это перемены. Их не любит никто; они воспринимаются крайне болезненно, даже если не затрагивают кого-то лично. Жить при них становится неприятно и тягостно: почва уходит из-под ног. Это касается не только реальных процессов, но и переосмысления фактов прошлого. Процедура пересмотра ввергает большинство людей в уныние. Простой человек обнаруживает вдруг, что ему есть дело до событий многовековой давности, и с характерной российской логикой связывает их самым алогичным образом как с личными бытовыми неурядицами, так и с реально значимыми текущими явлениями. Зыбкое прошлое отягощает скучное настоящее, делая его совсем уж несносным. Итогом, как правило, становится общий категорический вывод о безысходности российской жизни.
Российская империя - СССР - СНГ дали множество подобных примеров. Россия для живущих в ней тяжела прежде всего тем, что часто меняется, и всегда - внешним для людей образом. Соответственно меняются и образы прошлого, причем новый образ обычно резко отличается от предшествующего. Россия тем и парадоксальна, что сочетает драматические революционные (порой кровавые) перемены и инертность жизни в стабильные периоды. Неожиданно динамичное прошлое не вполне понятно, но тягостно для населения: каким бы ни было настоящее, но хоть что-то должно быть стабильным. Никто не может отметить значимых перемен в своем непосредственном окружении, но неожиданно и независимо ни от кого меняются государство, социо-культурные стандарты, идеология и многое другое: ничего не происходит, но все меняется - и это исключительно тягостно. Население отвечает сокращением рождаемости, очередным перераспределением по территории, драматическим повышением смертности и другими аналогичными явлениями: стресс становится спутником жизни.
Новейшая российская история дает немало поводов для самого черного пессимизма. СССР, едва не решив задачи создания идеального общества, странновато канул в прошлое, что повлекло за собой естественные следствия в виде очередной перестройки всего построенного ранее и пересмотра всей описанной истории. Всплыла масса шокирующих "новинок", относящихся к прошлому. В очередной раз открывается "истинная" история России. Старый образ прошлого категорически отвергнут как негодный и генерируется новый: появились новые герои и злодеи, вся тысячелетняя история Руси пришла в движение. В настоящем у миллионов людей осталось лишь ощущение неприятной суеты, без надежного и определенного прошлого и, тем более, будущего. Вроде бы первый день творения: масса возможностей и, следовательно, должен быть массовый энтузиазм населения. Однако в реальности - одни разочарования. Оказывается, все, что делалось ранее, это совсем не то, что нужно, а только пустая трата времени. Выяснилось, что несколько поколений российских людей прожили жизнь напрасно. Сердитые и благополучные молодые люди (закончившие в советский период привилегированные столичные учебные заведения) стали ежедневно напоминать об этом с экранов телевизоров и газетных страниц.
Положение тех русских, кто оказался на периферийных территориях, обретших независимость, еще более незавидно. Прожив и проработав десятки лет или даже всю жизнь на территории Украины, Прибалтики, Казахстана и других бывших советских республик, неведомым образом ставших самостоятельными государствами, они оказались всего-навсего оккупантами, мигрантами, некоренным и тому подобным населением. Они неполноценные люди. Всю жизнь они делали что-то не то и к тому же "обитают" не на той территории. Им следует не только перестроиться, но и, желательно, покинуть места своего "некоренного" проживания.
Несомненно, что реальностью СНГ является отсутствие связи значительной доли населения с территориями своего проживания. Нет единства ареалов расселения национальностей стран СНГ и их новых внутренних границ. Очень многие не отождествляют себя с государствами СНГ, в которых живут сейчас. Люди стали внетерриториальны - как посольства. Есть бесчисленное множество примеров того, что бывший советский (и не обязательно - русский) человек не вполне связан с территорией государства, в котором он живет. Это не означает временности проживания данного человека в данном месте. Если российский человек волею судьбы оказался на территории государства, образовавшегося в некоторой части пространства бывшего СССР, и при этом не связывает себя с данным государством, то это означает не столько временность его нахождения в данном месте, сколько некоторую несущественность происшедшего разделения территории СССР на независимые государства. Осмелимся допустить, что новое государственное деление более поверхностно, нежели реальное социо-культурное единство пространства СНГ.
Авторы настоящей статьи живут в Крыму, на территории бывшего Крымского ханства, завоеванного Российской империей в конце XVIII века и радикально преобразованного в социо-культурном отношении. Крым заселен в основном русскими и входит в состав независимого государства Украина. Однако каждодневная реальность крымской жизни не позволяет поверить, что живешь "за границей", в отдельном государстве. Существование государственных границ означает лишь то, что они носят условный характер. Пройдя процесс длительного исторического развития, население Российской империи - СССР - СНГ оказалось много выше недавно сложившихся государственных границ. Ранее государство и его границы доминировали над человеком: за границей был ад или рай (в зависимости от субъективных установок). Сейчас же человек стал доминировать над границами: за границей нет ни рая, ни ада (независимо от субъективных установок)- такая же реальность, лишь с некоторыми отличиями. Таким образом получается, что СНГ, включая государства, в него не вошедшие, но образовавшиеся на основании бывших союзных республик, - всего лишь новая форма всероссийской государственности.
СССР был обществом воинствующих оптимистов, уверенных в том, что свершается нечто беспрецедентное, из мрака и ничтожности прошлого и настоящего люди вырывались в будущее, и это придавало им сил. Можно было не обращать внимания на неудобства текущего положения, на несоответствие деклараций реалиям жизни - все это можно было игнорировать. Российская действительность стала строительной площадкой будущего, и именно поэтому она была столь неудобна для жизни: на строительной площадке не живут - там работают. Работал и СССР.
Коммунизм не достроили, но строительная площадка осталась. Она грязна и неприветлива, однако на ней нужно жить, причем жить постоянно: ничего иного не будет. У соседей (на Западе) все замечательно - чисто и аккуратно; там нет проблем и исключительные перспективы. В СНГ все отвратительно. Примерно таково восприятие нынешнего смутного времени, а вернее - перехода от коммунистической программы социо-культурного развития России к новой, националистической программе.
Реальная тяжесть современной ситуации определяется еще и тем, что Россия якобы оказалась в хвосте мирового исторического процесса. Прежде считалось, что мы - лидеры, творящие нечто необычное и в высшей степени важное. Теперь же выяснилось, что делали глупости и только попусту тратили на них силы и время. После исчезновения СССР нужно все начинать сначала. При этом "цивилизованные" страны обогнали нас на период от 100 до...(пусть 300) лет. Догонять сложно. К тому же нет уверенности, что, наверстывая упущенное, не свернем на нехороший путь. Все это, действительно, тяжело и формирует строго определенное пессимистическое восприятие современных российских реалий - сложился своего рода исторический комплекс неполноценности.
+ + +
Спокойное осмысление прошлой эволюции как целостного, естественного и закономерного процесса может отчасти помочь российскому человеку. Осмысление это не в силах сделать настоящее богаче, но, несомненно, поможет стабилизировать прошлое. Такой подход категорически отделяет текущие образцы прошлого, соответствующие определенным историческим периодам, от реального процесса эволюции Российской империи - СССР - СНГ. Нет бесконечного изменения прошлого на уровне реального процесса - есть смена его образов в соответствии с требованиями новой программы, что ни в коей мере не связано с реальным процессом. Речь идет только об образах - не более. Сожалеть о них нет смысла: новая программа порождает новые образы; образ - не ценность, но явление преходящее.
Разумный национализм оптимистичен. Он помогает увидеть смысл и в прошлом, и в настоящем, и в будущем. Национализм подтверждает ценность прошлого: в нем были трудности и жестокости, но это не парад бессмысленной глупости. Да, было сложно и тяжело, но в основании всего происшедшего лежат строго закономерные, фундаментальные причины. Ни что не было бессмысленно или напрасно. Российская история - не калейдоскоп бреда и крови. Это история, в которой своя замечательная логика и гармония.
Современное положение имеет глубокие основания. Россия - СНГ располагает собственным, причем хорошо переработанным, пространством. Дело не только и не столько в текущих политических границах: незыблемость границ СССР перевоплотилась в несущественность и неопределенность границ СНГ. Неизменным остается российское социо-культурное пространство. На нем можно спокойно жить. За современной географией расселения русских и метаморфозами территории бывшего СССР - мощный, закономерный исторический базис.
Господа, ведь мы получили наследство - да какое! Оно никуда не денется и навсегда останется российскому населению. Его никто не сможет украсть или продать. Это наследство - российское социо-культурное пространство. Денег нам досталось (относительно) немного, зато получены отлично переработанные прежним социо-культурным развитием территории - самое значительное и ценное наследие, которое можно получить от прошлого. На Западе живут (вроде бы) легче и богаче, но их наследство - это ветреные деньги, которые обладают неприятным свойством быстро заканчиваться. Наше наследство сродни такой недвижимости, с которой не случится ничего плохого даже при полной глупости любого из ее владельцев (наличие глупости - фактор, который учитывается всеми поколениями российского населения и властей).
Пройдена громадная дистанция, на которой было много странного и страшного. Жизнь была тяжела, но заполнена героическим трудом и великим смыслом. В итоге СССР проделал невероятную по объему, гармоничную работу. Осталось еще многое сделать, и прекрасно: реальная работа - реальные перспективы. Основное и первое сейчас состоит в том, чтобы успокоиться: нет отставания от кого бы то ни было; не нужно пародировать Запад, - все это просто метания на нервной почве. Нужно осмыслить свое прошлое и понять, что современная Россия покоится на фундаменте, который создавался сотни лет и который поэтому не так-то просто разрушить или изменить. Мы продолжаем дело, начатое задолго до нас, и не суть важно, осознаем это или нет, - все равно сделаем то, что должны.
Вопрос лишь в том, стоит ли это делать со столь мрачными выражениями на лицах...
+ + +
Коммунизм мы не построили, но собственное настоящее и будущее должны обрести. Может быть, это и имели в виду идеалисты прошлого - кто знает...