Tarelkin2 все записи автора

Не любят в России американцев. Ой, не любят. Нет, дескать, у них своей культуры, все заемное, свои только ковбои, гамбургеры и Голливуд. Я, бывалоча, говорю, а как же Марк Твен, как же Хэмингуэй, опять же Сэлинджер, а джаз, наконец, джаз?!! Ааа, говорят, редкие культурологические всплески, не создающие традицию. А джаз создали негры. И тогда я достаю с полки книги Воннегута и ставлю музыку Тома Уэйтса… Спор вяло затухает, люди слушают музыку и говорить уже не о чем, да и не нужно.

Его музыка не похожа ни на что. Это не джаз, это не рок, это не фолк, это Уэйтс.

Он и родился-то не как все – на заднем сиденье такси, несколько метров не доехав до роддома. Его отец был школьным учителем испанского языка, но Том никогда не говорил ни о влиянии испанской культуры, ни семьи на свое творчество.

Подростком он научился играть на пианино в доме соседа и держал возле кровати блокнот, чтобы записывать стихи, пришедшие ему в голову среди ночи. Пока остальные мальчишки слушали Beach Boys, Уэйтс торчал от Бинга Кросби, Коула Портера и Боба Дилана. Со смыслом жизни у парня, очевидно, было напряженно - пожалуй, единственной его целью в жизни было стать совладельцем ресторана. Круг его чтения "ограничивался ресторанными меню и журналами." Он никогда и никоим образом не был интеллигентом.

Перепробовав множество разных работ - в том числе приготовление пиццы в "Наполеонз Пицца Хаус" в Сан-Диего (позже он напишет об этом песню) - Том как-то устроился вышибалой в лос-анджелесский клуб "Херитедж". Однажды он начал записывать беседы посетителей у стойки бара. "Когда я сложил вместе обрывки бесед," - вспоминает Уэйтс - "я обнаружил, что в них таится музыка." Играющего в клубе "Трубадур" Уэйтса заметил Херб Коэн, менеджер группы Фрэнка Заппы Mothers of Invention. Коэн предложил ему контракт, и в 1972 году Уэйтс записывает свой первый альбом "Closing Time", сдержанно одобренный критикой. Среди других песен, представлявших публике Тома Уэйтса как "барда подворотен", была и "Ol' 55" которую позже исполнили The Eagles. Его песни пели и Брюс Спрингстин, и Род Стюарт, и наши BILLY'S BAND. "Джонни Кэш спел мою песню "Down There By The Train". Это было особенно приятно",- говорил Том.

В 70-е годы он выступал на разогреве у Фрэнка Заппы, в компании свиты Боба Дилана, его музыка не пользовалась особым успехом, хотя критики сдержанно хвалили его. Однажды он плюнул на все и бросил гастрольный тур по Штатам, где выступал на вторых ролях, уехал в Европу, где в пьяном угаре записал очередной диск - "Small Change" , который стал переломным – в нем Том обрел свой «фирменный» голос (да-да, виски и курево).

Примерно в то время он знакомится со своей женой Кэтлин Бреннан - редактором киносценариев. "Она могла лечь на гвозди, проколоть губу вязальной спицей и попросить чашечку кофе - в общем, девушка в моем вкусе" - вспоминает Уэйтс. Она познакомила его с хорошей авангардной рок-музыкой, у нее он впервые послушал Ника Кейва. С тех пор, она – соавтор его песен, они совместно осуществили множество проектов, в том числе постановку оперы "Frank's Wild Years"; спектакль был поставлен в чикагском театре Steppenwolf в 1986 году, а в 1987 вышел в виде альбома.

Уэйтсу всегда везло с друзьями. Когда он заинтересовался кино, то подружился с режиссерами Джармушем ( "Down by Law", "Mystery Train" и "Night on Earth"), Копполой (с тех пор Том традиционно получает эпизодическую роль в каждом новом фильме Копполы), он был дружен с одним из самых интересных современных гитаристов Марком Рибо, с ним он записал лучшие свои диски (Rain Dogs, Frank's Wild Years, Bone Machine, мой любимый The Black Rider). Недавно Рибо участвовал в записи альбома "Девушки поют" лучшей российской группы – "Аукцыон".

Незаметно Уэйтс стал суперзвездой, получил "Грэмми", его концерты собирают полные залы по всему миру, пластинки продаются миллионными тиражами, но он - не типичная звезда. Он ненавидит шоу-бизнес, никогда не разрешал использовать свою музыку в рекламе, он выиграл судебный иск против компании Frito-Lay за использование имитатора для "подделки" его голоса в рекламных целях без его разрешения; и еще один, против лейбла Third Story Music, на котором он в прошлом записывался - за незаконную продажу его мелодий. Известен риторический вопрос Уэйтса: "Если Майкл Джексон хочет работать на "Пепси", почему он не купит себе костюм и не снимет офис в их помещении?"

Чем он близок русской душе? Тут и разгул, и особый кураж, и жизнь одним днем. Но ведь его любят и англичане, и французы, и японцы. Вот его знаменитая Russian Dance, в которой ничего русского, скорее еврейские мотивы:

Сейчас он живет за городом, где-то возле Сан-Франциско, ухаживает за садом и ездит в город за покупками. Иногда походя встречается с журналистами, которым говорит, что выпускает пластинки просто так, для себя. "Если бы я хотел заработать, я бы нашел много других, более надежных способов". С каждым диском его муза все мрачнее. Он сомневается в прогрессе. "Я отстал от жизни, у меня телефон с диском. Думаю, прогресс принудителен, он становится навязчивой идеей. У меня такое чувство, что люди уже не выходят из своих домов. Они сидят перед компьютерами, и все узнают только через интернет. И к этому действительно стремится вся нация. Но популярно и доступно - не значит хорошо. Это как водопроводная вода - она тоже не полезна, туда сливают мочу и химикаты. Вот почему бутылка воды стоит дороже баллона с газом… И что со всем этим делать? Мне кажется, что мы находимся в центре революции, и никто не знает, где начнут падать камни с неба".

Кто он? Простой гений из американской глубинки, Барон Мюнхгаузен от музыки, упившийся дешевого вискаря, городской сумасшедший? Я не знаю. Он такой как я, только записал кучу великолепных пластинок.

"А знаешь ли ты, сколько слез влезает в чайную ложку? 127. Я подсчитал, когда находился в депрессии. Мне стало любопытно, и я подумал, что это – своего рода художественный проект. Мне хотелось куда-то двигаться, а не просто плакать. Поэтому я стал плакать в ложку и считать капли. 127. Обязательно запиши себе на память. 127."

 

Источники:

http://zhurnal.lib.ru/a/anton_shaffer/tomuejtsgerojliberalxnyhintellektualow.shtml

http://tom-waits.spb.ru/main.php3

Убедительная просьба обо всех нерабочих ссылках сообщать администратору журнала.