Журнал «Афиша» - не просто рецензии и расписание сеансов. «Афиша» пишет о вещах, которые станут популярными завтра, — и раньше других замечает все новое и интересное.
Но прежде всего, «Афиша» имеет свой взгляд на вещи. Авторы журнала на очень живом и образном языке высказывают своё, порой неожиданное, мнение, которое интригует и заставляет посмотреть на привычный мир с другой стороны.
Какой же отзыв получила Мадонна?

Confessions on a Dance Floor
Warner Bros, 2005

Огненная леди записала прямодушный глянцевитый альбом, предназначенный исключительно для танцев. Никаких томных баллад здесь в помине нет, сплошь диско, капризно топающее тренированной ножкой и производящее своеобразную эпиляцию вокала с помощью вокодера (как в песне «Forbidden Love»). Этот искусственный танцевальный рай несколько разнообразят французские и итальянские словечки, а также негаданный кусок арабских песнопений. Основная ценность этой музыки все-таки, пожалуй, заключается в имени, вынесенном на обложку. Три песни тут довольно хорошие (это вышеупомянутая «Forbidden Love», всем известная «Hung Up» и «Like It or Not»), все же прочее — достаточно проходной материал, сыгранный с блеском, но без жизни (я, по крайней мере, этих песен не чувствую совершенно; та же Гвен Стефани звучит значительно бодрее и соблазнительнее). Слушая «Confessions on a Dance Floor», я ощущаю себя каким-то бриллиантовым профаном, которого зачем-то понесло в ювелирный, где он, будучи не в силах отличить стекло от алмаза, вынужден хвататься только за знакомое по детской литературе слово «карат». Мне Мадонна с ее «Признаниями» кажется в общем пустым звуком, но это все оттого, что я действительно не разбираюсь в драгоценностях.
Максим Семеляк


American Life
Warner Bros, 2003

Когда в наши дни затягивает песню женщина по прозвищу Мадонна (Madonna), это похоже на выход очередной пластинки очередного депутата Государственной думы. Сравнение касается, естественно, не вокальных данных, но общей малой оправданности творимого. Мадонна поет — и это довольно странно. Какого дьявола? Современный мир и так без нее представим достаточно плохо. Она — ферзь, «акулина», королева материка. Информацией о ней можно до отказа забить память самого вместительного в мире компьютера. Все помнят о ее детях, мужьях, киноработах, одеждах, выходках, заявлениях и причудах. Всяк человек, обращающий минимальное внимание на печатную продукцию, знает, как она выглядит без одежды. Собственно пение представляется наиболее трогательным и необязательным элементом в этом колоссальном проекте непрерывной инаугурации. И новейший альбом ее точно такой — трогательный, но необязательный.

Диск «Американская жизнь» — это приятная второстепенная музыка, спасенная модным звуком, властным сексуальным настроем, суперлативным качеством записи, песней из свежего выпуска бондианы ну и заразной харизмой создательницы. По сравнению с выдающейся пластинкой "Ray of Light" (1998) — это, конечно, провал. По сравнению с равновеликими современными фаворитами (хам Эминем) — это тоже слабовато. В общем, ну никак не альбом года. Но для двух недель в нашем городе эта грамзапись вполне сгодится.

Хочу напомнить, что Мадонна сформулировала свое кредо еще в 1984 году. Она тогда призналась одному журналу: самое главное для певицы — это казаться больше, чем ты есть на самом деле. Бывшая барабанщица группы Breakfast Club всю дорогу доказывала собственную шапкозакидательскую теорему с завидным блеском. Блеск присутствует и в новом альбоме, другое дело, что теорема не то устарела, не то попросту осточертела. В подавляющем большинстве номеров «Американская жизнь» блещет резкими синти-поповыми звуками. Как известно, музыкальное сообщество по взаимной договоренности сейчас испытывает в них острую потребность. И диск Мадонны, собственно говоря, убедительно доказывает тот факт, что столь популярная теперь танцевальная музыка восьмидесятых годов была не так уж хороша и интересна, как нам пытаются доказать приверженцы дизайнерского стиля со смешным названием «электроклеш». А уж Мадонна — живая плоть от плоти восьмидесятых — понимает в музыке тех лет как-нибудь побольше, чем та же Мисс Киттин. Лучшая вещь на альбоме, пожалуй, девятая, называется «Мать и отец», крайне забавно она там поет. Хорош «Голливуд», что начинается с пения лесных птиц и простецкой тертой гитары — такую песню могли бы написать The Cardigans. Очень неплоха в своем акустическом драйве вещица "Love Profusion". Короче, есть тут что на сборник девушке сбросить.

Есть ощущение, что карьерный рост (или творческий путь, кому как милее) Мадонны олицетворяет собой нехитрую схему: сперва искусство превращается в товар, а потом этот товар опять оборачивается искусством. Новая пластинка Мадонны — это ведь совершенно уорхоловская штука, вроде прославившейся банки супа. Заголосившая торговая марка, музыкальный знак качества. И зря я так, конечно, с депутатом, простите. В планетарном супермаркете запел патентованный рецепт ее молодости — вот оно как.
Максим Семеляк


Music
Warner Bros, 2000

Гуляя по Новому Арбату, мы с товарищем как-то наткнулись на афишу фильма "В постели с Мадонной". Товарищ фыркнул: "Представляешь, какой ужас -в постели! С Мадонной!" -"И что ужасного?" -"Ну, знаешь... Ответственность-то какая!"

Писать о новом альбоме Мадонны -тоже великая ответственность. Любой желающий кинуть в Мадонну камень рискует кинуть его в себя. Превозносить Мадоннины заслуги -дело еще более пустое. Ее статус выше наших похвал. Ее и без нас носят на руках, называя Матерью и Надеждой Мира. По счастью, новый альбом Мадонны у обозревателя "Афиши" не вызывает абсолютно никаких чувств. Кроме безграничного уважения. Как еще относиться к женщине, от которой глаз не оторвешь, на ее-то пятом десятке. Взгляд цепляется за любой жест, любой кадр, любую песню -неважно, считаешь ли ты это чем-то жизненно необходимым, или просто интересуешься, что она там еще выкинула.

А выкинула она вот что. С одной стороны, вроде бы решила откликнуться новым альбомом на чаяния народных масс: есть даже две фолк-баллады с красивыми мелодиями, акустическими гитарами и минимумом странных звуков. С другой стороны, поворот к прогрессивной электронике, случившийся на прошлом альбоме "Ray Оf Light", только усилился. Уильям Орбит, прославившийся в качестве соавтора "Ray Of Light", нынче у Мадонны на посылках, его уютная психоделика пробивается наружу лишь в двух вещах. В роли нового фаворита -парижский иранец Мируэй Ахмадзаи. Он смешивает темнейший трип-хоп в духе позднего Massive Attack и "фильтрованное" французское диско. Пропуская голос Мадонны через жуткие "примочки", он заставляет ее шептать нечто эротично-франкоязычное. Гнет Мадонну в бараний рог и снова делает из нее актуальную певицу. Лучшее, что есть на альбоме, -инфернальное диско "Impressive Instant" и садомазо-считалочка "Paradise (Not For Me)" -остается на совести Мируэя.

Последняя вещь, кстати, полгода назад появилась на его сольном альбоме. Когда настал срок, Ахмадзаи не колеблясь отдал ее Мадонне. Так же, как ты, читатель, отдашь ей несколько долларов, купив альбом "Music". Мадонна обладает абсолютной властью -она принимает любые дары и поддается любым метаморфозам. Сама по себе Мадонна -пустое место. Ты можешь проецировать на нее любые свои представления: видеть в ней гениального музыканта, соблазнительную стерву или удачливую бизнес-вумен. Ты увидишь в ней то, что хочешь увидеть. Мне, например, кажется, что на альбоме "Ray Оf Light" в голосе Мадонны прорезалась какая-то непривычная теплота, а сейчас она поет голосом усталого робота. Возможно, я тоже услышал лишь то, что хотел.
Юрий Сапрыкин


Swept Away
Унесенные

В ходе морского круиза стервозная миллионерша (Мадонна) читает сотрапезникам лекции о преимуществах капиталистического строя и гнобит рыбака-коммуниста. В результате одной из истерик миллионерша оказывается наедине с рыбаком на необитаемом острове. Мадонна убийственно смешно играет исступление богачки, чьим безграничным возможностям не соответствует скудный мир. Ритчи («Карты, деньги, два ствола») в своем первом фильме в качестве мистера Мадонна смакует жизнь в первом классе, любовно перебирая дизайнерские украшения и узорчатые шелка под люксовую мелодию Goldfrapp. Маленький семейный шедевр.
Алексей Васильев


The Next Best Thing
Лучший друг

Что делают с нами шампанское, лунный свет и хорошая музыка! Роберт (Эверетт) и Эбби (Мадонна) - лучшие друзья вот уже десять лет. Ей нравятся мужчины, ему тоже, и в этом они неисправимы. Но как-то весенней ночью Эбби и Роберт, оставшись вдвоем на роскошной вилле, заводят старую пластинку, достают из гардероба вечерние костюмы, выпивают по коктейлю, еще по коктейлю, еще и еще. Вскоре Эбби узнает, что беременна. Роберт рад стать отцом при условии, что не надо жениться. Они создают идеальную семью, где каждый свободен и волен иметь парня на стороне. Во всяком случае, им хочется так думать. "Лучший друг" - дело рук трех ветеранов гей-движения. Режиссер Джон Шлезингер - создатель фильмов-пионеров: "Дорогая" (1965), где впервые мужская любовь была представлена в соблазнительном свете, и "Воскресенье, проклятое воскресенье" (1971), где содомия - уже неотъемлемая часть жизни и двигатель сюжета. Руперт Эверетт прославился в середине 80-х ролью шпиона-гея в "Другой стране", стал первым открытым гомосексуалистом среди кинозвезд. Мадонна пропагандирует однополый секс в своих клипах с конца 80-х ("Justify My Love") и постоянно появляется в обществе с геями (с Эвереттом в том числе). Искать в "Лучшем друге" каких-то специальных заявлений, или оправданий, или осмыслений гей-отношений бесполезно. Это просто талантливо выполненная частная драма о двух романтических эгоистах, чьи мечты заводят их на путь ревности и предательств. Герой - гей просто потому, что режиссер и актеры исповедуют именно такой тип сексуального поведения. Шлезингер, Мадонна и Эверетт показывают лучезарный и самовлюбленный Лос-Анджелес, в пейзаж которого - не без их помощи - так естественно вписались гомосексуалисты. Для гомосексуалистов фильм и снят. По отношению к остальной аудитории позиция авторов проста: "Не интересно - не смотрите. Без обид. Вы ведь нам тоже неинтересны".
Михаил Брашинский


The English Roses
Английские Розы

Мадонна — та самая Луиза Чикконе — сочинила детскую книжку. 15 сентября 2003 года книга вышла сразу на 30 языках, в том числе по-русски. 100-150 р. — все удовольствие.
Русская и западная пресса, понятное дело, шумит. Вспоминают про предыдущую книгу Мадонны “Sex”, шутят — теперь за детей взялась. На одной радиостанции задавали людям вопрос: купите ли вы своим детям сказку Мадонны, когда у Мадонны такое бурное прошлое? Нет, говорили люди, не купим.
Отзывы разные, но такого, чтобы восхищались, — нет. Некоторые говорят, что история смешная, читать можно, другие возмущаются: ни характеров, ни интриги. Всех гораздо больше волнует сам факт: Мадонна — детская писательница.
Сама Мадонна как будто специально напрашивается на то, чтобы над ее творчеством поиздевались. Рассказывает, почему решила писать для детей: учитель Каббалы предложил поделиться приобретенной мудростью, ну и собственные дети вдохновили.
К счастью, в книге никаких следов Каббалы не обнаружено — это сказка для девочек, с танцами, вечеринками, печеньями и феями. Сахара хватает: «волосы нежнее шелка, щечки румяные, как яблоко». Мудрость… не знаю. Вот мораль есть: не завидуй. Героини, девочки по прозвищу Английские Розы, всю сказку преодолевают свою зависть к другой девочке. Это первая книга из задуманной серии, всего должно быть пять.
Добрую половину книги, и так довольно маленькой (48 страниц), занимают цветные картинки нью-йоркского художника Джеффри Фулвимари, на которых длинноногие девочки танцуют, катаются на коньках и кидаются подушками. Картинки забавные — вроде тех, что в женских журналах рисуют. На обложке — розочки и птички.
Больше всего это похоже на дневники и песенники, которые любят писать девочки лет десяти: нарисованные фломастерами цветочки-голубочки, анкета для подруг, тексты песен, гадалки (к примеру, чертишь палочки, а потом считаешь и по числу узнаешь правду — «сохнет по тебе», «ревнует к другу», «хочет пригласить в кино»). Так вот этим девочкам, которые жить не могут без анкет и гадалок (а таких девочек большинство), «Английские Розы» понравятся.
Только зря Мадонна заигрывает с читателями, называя их «ужасными врушками» и покрикивая: «А теперь слушайте и не перебивайте меня!» Так некоторые немолодые женщины с чужими детьми кокетничают. Честное слово, зря.
Дарья Варденбург