prozrachnaya все записи автора

.. "Ей вспомнился 1994 год - съемки картины "Бессмертная возлюбленная" Бернарда Роуза. Она играла Анну Марию Эрдоди, а Гэри Олдмэн - Бетховена. Ему тогда было 36 лет. Он казался Изабелле нелюдимым и замкнутым - таким же мрачным типом, как его герои. Гэри подчеркнуто сторонился коллег, не желая вступать с кем-либо в контакт. Едва заканчивались вечерние съемки, как он тут же растворялся в городских сумерках и возвращался в отель далеко за полночь. Изабелла была заинтригована. Иногда их глаза случайно встречались во внерабочее время - и Гэри краснел…..Его нижняя губа начинала дрожать, он нервно поправлял волосы и быстро ретировался. Спустя месяц их общая подруга Луиза, костюмер, вдруг скажет Изабелле: "Знаешь, Гэри просил передать тебе, что ему чрезвычайно неловко, но он…хотел бы поговорить с тобой наедене". Изабелла удивилась: "Наедене? Скакой стати?" Перейдя на шепот, Луиза добавила: "Идиотка, он сохнет по тебе, немедленно соглашайся!"

После первого же неловкого свидания в небольшом кафе неподалёку от гостиницы Изабелла поняла: ей в очередной раз повезло, Гэри - удивительный человек. При том, что внешне он выглядел законченным невротиком ( "тикающий" глаз, растрепанные волосы, небрежность в одежде, красные руки), Олдмэн оказался невероятно тихим, мягким и застенчивым "чудиком" - именно так она решила называть его про себя. "Чудик", как позже поняла Изабелла, нарочно выбирал роли "грязных парней, стараясь побороть в себе комплексы. Она знала, что он уже дважды был женат ( на Лэсли Мэнвил и Уме Турман ) и что ему приписывают романы с актрисами Леной Олин, Джульетт Льюис и Анабеллой Шиоррой. Изабелла восхищалась его умом, часы напролет слушала, как Гэри декламирует ей Китса, и строила волнительные планы скорой свадьбы. Впрочем, именно одно "но", с которым невозможно было мириться, - Гэри оказался алкоголиком. Причем выпивал он не рюмку-две после трудного дня - Олдмэн пил по-черному. Утро начинал со стакана виски. Днем выпивал ящик пива. Вечером накачивался текилой. Когда Изабелла заговаривала об этом, Гэри отмахивался:
- У меня вместо крови по венам течет "Джонни Уокер". Мой дед был пропойцей, отец умер от пьянства, и мне уготовлена такая же судьба.
- Ты что, собираешься умереть в сточной канаве в обнимку с бутылкой? - недоумевала Изабелла
- А что, по-моему, неплохая перспективка, -говорил Гэри то ли в шутку, то ли всерьез.
Изабелла никогда не видела его трезвым, не потому ли ей казалось, что жизнь Гэри, так же как и его чувства, призрачна, вряд ли он способен отдавать себе трезвый отчет в своих мыслях и поступках. Она не представляла себе, какой будет их совместная жизнь и каким мужем может стать Олдмэн.

"Боже мой, ну почему мне так не везет?! Об этих мужчинах ходят легенды, но при близком знакомстве каждый из них оказывается сущим ничтожеством", - писала Изабелла в своем дневнике. Она поставила Гэри условие - или он тут же ложится в клинику, или же они разрывают отношения. Гэри выбрал первое и, отправляясь к "Анонимным алкоголикам", заявил журналистам: "Изабелла не пьет, не курит, занимается спортом. И мне надо научится жить по ее расписанию. Иначе на что же будет похожа наша семья?"

Пока Гэри лечился, Изабелла готовила свою квартиру к предстоящему событию - выкрасила стены в белый цвет, купила широкую кровать, обзавелась кухонной утварью. Через два месяца уютное семейное гнездышко было готово. Изабелла ждала Гэри со дня на день, как вдруг…Он позвонил и коротко сказал:
-Все отменяется. Я встретил другую женщину.
Изабелла лишилась дара речи: другую женщину? Когда он успел, где? Позже она узнала, что некая Донья Фиорентино лечилась в той же клинике, что и Гэри, там-то они и "нашли общий язык". Практически сразу же по выходе из больнице он устроил громкую свадьбу…От Гэри в Черной комнате осталась недопитая бутылка виски, записная книжка и начатая пачка сигарет."

Большинство поклонников кино очень долго не замечали вулканический талант Олдмана. Прошлогодний фильм режиссера Питера Медака "Ромео истекает кровью" (Romeo is Bleeding) не смог привлечь внимание публики, несмотря на мастерское исполнение Олдманом полицейского. Дебют Гари Олдмана состоялся в фильме "Сид и Нэнси" (Sid and Nancy). Яркая игра артиста помогла ему завоевать сердца студентов и некоторых знатоков кино, увидевших в нем будущую звезду. Однако этого явно недостаточно для актера такого масштаба, как Гари Олдман. В киноиндустрии это понимают все. Для того чтобы завоевать всеобщее признание, Олдману необходимо сняться в фильме, который, помимо всего прочего, имел бы и кассовый успех. "Не могу сказать, что я очень хотел бы сделать такую же карьеру, как, скажем, Том Круз или Гаррисон Форд, - говорит Олдман. - Я вовсе не жажду, чтобы меня останавливали на улице или же не давали бы спокойно посидеть вечером за чашечкой кофе. Я удовлетворен своей судьбой. Каждое утро я просыпаюсь с чувством счастья, что я актер и играю интересные роли. Я люблю свою работу и, надеюсь, что в конце концов сделаю фильм, который все захотят увидеть". Он говорит это в шутку и всерьез, прекрасно понимая, что даже величайшим актерам время от времени необходим коммерческий успех.

"Во время съемки, - продолжает Олдман, - я должен чувствовать себя так, будто иду по лезвию бритвы. Разумеется, невероятно трудно играть таких героев, как, например, Злобный Сид (Sid Vicious - покойный английский панк-рокер), но это в конце концов приносит облегчения, давая возможность выпустить наружу тех демонов, которых носишь в себе". О том, как влияет на него актерская профессия, Олдман говорит с подкупающей откровенностью: "Когда, участвуя в съемках, ты на несколько недель превращаешься в другого человека, то в какой-то степени теряешь собственное "я". Ты живешь на грани между действительностью и вымыслом, поэтому большинство актеров очень странные люди". Последний фильм Олдмана "Бессмертные влюбленные" (Immortal Beloved), рассказывающий о жизни Бетховена, свидетельствует о неистовом усердии и высочайшем профессионализме актера. Страсти, которые его обуревают, заполняют все экранное пространство, однако при всем при том актер строго следует тщательно выверенному рисунку роли. Бетховен предстает перед нами измученным трагическим гением... "Играть великих всегда необычайно сложно, - говорит Олдман. - Ведь, ставя себя на их место, ты должен ощутить в себе безмерную творческую силу, о которой обычный человек не имеет представления. Трудно представить, что некоторые люди обладают даром слышать симфонии, которые не слышал никто, но еще труднее показать на экране, как это происходит. Поэтому я решил сделать акцент на другом: на увлечениях Бетховена, на чувствах и страстях, которые питали его музыку".

Олдман воссоздает на экране противоречивую личность композитора, романтические приключения которого далеко не так гармоничны, как его произведения. По иронии судьбы, во время съемок фильма прошлым летом в Праге, Олдман влюбился в Изабеллу Росселини, исполнившую роль страстной графини Эрдеди, которую Бетховен в конце концов бросает ради другой женщины. После завершения съемок Олдман и Росселини вместе улетели в Нью-Йорк. "Я видела много фильмов Гари и думала, что он и в жизни столь же опасен и агрессивен, как и в кино, - рассказывает Росселини. - Но он оказался мягким, чутким и сдержанным человеком". Снимаясь в "Бессмертных влюбленных", Олдман избегал любых параллелей с "Амадеем" Милоша Формана, в котором по-детски обидчивого Моцарта сыграл Том Халси. Олдмана поддержал режиссер "Бессмертных влюбленных" Бернард Роуз, посчитавший, что экранизация жизни Бетховена должна отличаться строгостью и даже аскетизмом. Видимо, поэтому фильм был сделан в почти унылых тонах.

Росселини убедила Олдмана пройти курс лечения, чтобы избавиться от алкоголизма, мучившего его долгие годы. "Гари решил, что уже выпил ту дозу спиртного, которая была отпущена ему на всю жизнь, - говорит она. - Возможно, на его желание перейти к более здоровому образу жизни повлиял мой пример: я не курю и не пью". Олдман не скрывает того, что находится на излечении: "Я родился алкоголиком, - говорит он. - Мой отец тоже страдал алкоголизмом, который и свел его в могилу. Я открыто говорю об этом, потому что хочу, чтобы другие люди тоже задумались о своем будущем и вовремя обратились к врачу".
Алкоголь помогал Олдману поддерживать тот агрессивный стиль актерской игры, который ему свойствен. Кроме того, Гари не отрицает, что ему нравилось жить на краю пропасти. "Не думаю, - говорит он, - что в жизни всегда следует выбирать только лишь самый безопасный путь. Несколько раз я пытался покончить с собой, у меня бывали глубокие депрессии, поэтому я думаю, что могу в соответствующей роли достичь той степени драматизма, на которую способны немногие. Ужасно не люблю говорить так, потому что это похоже на хвастовство, но тем не менее это правда. Я всегда уверенно чувствовал себя, если мне приходилось воплощать экстраординарные характеры: я могу сыграть человека, который обычным людям кажется сумасшедшим, и при этом не выйду из границ правдоподобия. Выходит, что даже из пьянства актер может извлечь пользу".

Но может быть, у него и в самом деле есть что-то общее с его героями? "Нет, - отвечает на этот вопрос Росселини. - Я думаю, что Гари выбирает эти отвратительные роли, чтобы компенсировать свою застенчивость". Олдман сыграл немало таких типажей. В фильме Оливера Стоуна "Дж.Ф.К." он снялся в роли Ли Харви Освальда - предполагаемого убийцы президента Кеннеди. В фильме "Настоящий роман" (True Romance) по сценарию Квентина Тарантино Олдман украл все лавры у снявшегося в главной роли Кристиана Слейтера, создав острый образ Дрекселя, говорящего с ямайским акцентом белого торговца наркотиками. Но, пожалуй, самый странный из всех его странных персонажей - это детектив Джек Гримальди в картине "Ромео истекает кровью". Гари выворачивает себя наизнанку, чтобы передать животный страх, который терзает его героя. Опасности надвигаются на Гримальди со всех сторон. Ему угрожает развращенный главарь мафии, а затем и сексуально одержимая русская психопатка (в исполнении Лины Олин). Не видя выхода, Гримальди решает прыгнуть в пропасть...

Олдман постоянно пополняет свою коллекцию героев-невротиков. Так, например, в прошлом году в фильме Люка Бессона "Леон" (в американском прокате "Профессионал"), он сыграл злобного офицера-наркомана, работающего в отделе по борьбе с наркотиками. Гари Олдман вырос в Лондоне; его отец был слесарем-водопроводчиком. Но вместо того, чтобы, как многие его друзья детства, стать футбольным хулиганом, Гари нашел себя в драме. "Искусство изменило мои взгляды на жизнь", - замечает он. Росселини говорит, что вне съемочной площадки Гари очень мягкосердечный человек. Он безумно любит Альфи, своего семилетнего сына от первого брака с английской актрисой Лесли Мэнвилл. "Я уже сейчас предвкушаю, как после съемок Альфи подойдет ко мне и начнет рассказывать о том, как он сам будет снимать фильм. Клянусь, в такие минуты у меня слезы выступают на глазах. Неудивительно, что я провожу с ним почти все свободное время". Значит ли это, что Олдман и в кино когда-нибудь попробует себя в роли отца?

Я бы не стал от этого зарекаться, - подмигнув, завершил он свое интервью.