verbava (free_readings) все записи автора

В аудитории часто возникал неуместный смех. Можно еще хихикнуть над фотографией, изображающей мужчину в женском платье или подглядывающего за женщиной. Но если слушатель смеется, разглядывая случаи садомазохизма или педофилии, значит, что-то не в порядке с ним или с преподавателем, а может быть, с тем и с другим.

***

На жизненном пути наступает такой момент – у меня он, во всяком случае, настал, – когда понимаешь, что можешь услышать такое-то и не больше количество песен, выпить такое-то количество коктейлей и проболтаться в комнате, уставившись в телевизор, такое-то количество часов.

***

В то же время я глубоко убежден, что даже самые тяжелые психические больные понимают разницу между добром и злом. Извращенные фантазии – ещё не преступление. Преступление начинается тогда, когда человек принимается действовать, сообразуясь со своими фантазиями, и причиняет вред другим.

***

Составление психологического портрета и анализ преступления – не механическое введение и обработка данных. Чтобы добиться успеха в нашем деле, необходимо научиться оценивать широкий спектр факторов и улик. И к тому же вжиться в образ обоих: и преступника, и жертвы. Нужно обладать способностью воспроизвести преступление в своей голове. Как можно больше узнать о жертве, чтобы понять, каким образом она могла реагировать. Поставить себя на место нападающего, угрожавшего ей револьвером, ножом, камнем или кулаком. Ощутить ее страх. Испытать боль, когда тебя насилуют, бьют или режут. Или пытают, чтобы удовлетворить извращенные сексуальные потребности. Представить, что значит кричать и понимать, что тебя никто не услышит и что твой крик не остановит преступника. Прочувствовать и переварить всё в себе.

***

Как бы ни было страшно похищение как вид преступления, его слишком трудно провернуть быстро и незаметно, поэтому следователь должен тщательно и с известной долей скептицизма все проверить, обращая особое внимание на поведение жертвы, которое могло спровоцировать преступление. И, хотя и признавая, что каждый может стать жертвой, следователь должен решить вопрос: почему ею стал именно этот человек.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

I had failed at marriage and thus I was terrified of marriage, but I'm not sure this made me an expert on marriage; this only made me an expert on failure and terror, and those particular fields are already crowded with experts.

***

"How did he die, Mai?"
"He died," she said coolly, and that settled it. Her father had died of death. The way people used to die, I suppose, before we knew very much about why or how.

***

In the modern industrialized Western world, where I come from, the person whom you choose to marry is perhaps the single most vivid representation of your own personality. Your spouse becomes the most gleaming possible mirror through which your emotional individualism is reflected back to the world. There is no choice more intensely personal, after all, than whom you choose to marry; that choice tells us, to a large extent, who you are. So if you ask any typical modern Western woman how she met her husband, when she met her husband, and why she fell in love with her husband, you can be plenty sure that you will be told a complete, complex, and deeply personal narrative which that woman has not only spun carefully around the entire experience, but which she has memorized, internalized, and scrutinized for clues as to her own selfhood. Moreover, she will more than likely share this story with you quite openly--even if you are a perfect stranger. In fact, I have found over the years that the question "How did you meet your husband?" is one of the best conversational icebreakers ever invented. In my experience, it doesn't even matter whether that woman's marriage has been happy or a disaster: It will still be relayed to you as a vitally important story about her emotional being--perhaps even the most vitally important story about her emotional being.

***

Whatever the details, you can be certain that the modern Western woman's love story will have been examined by her from every possible angle, and that, over the years, her narrative will have been either hammered into a golden epic myth or embalmed into a bitter cautionary tale.

***

Here comes the single most interesting fact I've learned about the entire history of marriage: Everywhere, in every single society, all across the world, all across time, whenever a conservative culture of arranged marriage is replaced by an expressive culture of people choosing their own partners based on love, divorce rates will immediately begin to skyrocket.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

В научных журналах говорят лишь об успешных научных экспериментах. А надо бы сообщать и о тех, которые не удались. Не имея информации, другие ученые бесконечно повторяют опыты, не подозревая о том, что они обречены на провал.

***

Настоящего воина можно узнать по тому, что он интересуется своими врагами гораздо больше, чем друзьями.

***

Недавно ученые выдвинули новую гипотезу. Сон может быть средством избавления от социального давления. Во сне мы забываем то, что восприняли днем и что противоречит нашим глубинным устремлениям. Все внешние воздействия во сне устраняются. Пока люди видят сны, невозможно манипулировать ими полностью. Сон – это естественный протест против тоталитаризма.

***

Власть – это не то, чем вы обладаете, а то, чем вы обладаете по мнению вашего противника.

***

«Вы будете вместе и в радости, и в горе, пока… недостаток любви не разлучит вас». Реальность.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Поселок Холкомб стоит среди пшеничных равнин западного Канзаса, в глухом краю, который прочие канзасцы обозначают словом «там».

***

Не обязательно быть чокнутым, чтобы здесь жить, но это способствует.

***

Настроение человека, страхующего свою жизнь, мало чем отличается от настроения человека, подписывающего завещание; неминуемо возникают мысли о неизбежности смерти.

***

Если где-то поблизости болтается какой-нибудь дурак, которому не терпится перерезать мне горло, желаю ему успеха. Какая мне разница? Для вечности все это ерунда. Ты просто запомни: если одна птичка начнет таскать по одной песчинке – сначала одну, потом еще одну – через море, то время, когда она все их перетаскает на другую сторону, будет всего лишь началом вечности. Так что вытри нос.

***

Потому что, если уж что-то должно случиться, тебе остается только надеяться, что этого не произойдет. Или произойдет – смотря что тебе выгоднее. Всю жизнь чего-то ждешь, и даже если знаешь, что будет плохо, что тут можно поделать? Не можешь же ты перестать жить.

verbava (free_readings) все записи автора

Самый веселый американец своего времени, Марк Твен, считал свою жизнь, да и жизнь всех остальных людей, такой ужасной штукой, что, разменяв восьмой десяток – а я, заметьте, тоже разменял восьмой десяток, – написал: «С тех пор, как я стал взрослым, мне ни разу не захотелось, чтобы кто-нибудь из моих покойных друзей возвратился к жизни». Это цитата из эссе, написанного спустя несколько дней после неожиданной смерти его дочери Джин. Среди тех, кого он не хотел вернуть к жизни, были и Джин, и другая его дочь, Сюзи, и его любимая жена, и его лучший друг Генри Роджерс.
Вот какие чувства были у Марка Твена, а ведь он не видел Первой мировой войны – не дожил.

***

Так что загадка «Почему мы отравляем воду, воздух и почву, почему создаем все более изощренные адские машины (что для мира, что для войны)?» не стоит выеденного яйца. Давайте, для разнообразия, будем на этот раз абсолютно искренни. На самом деле все мы ждем не дождемся конца света.

***

В нашем мире есть такая штука – пистолет. Пользоваться им столь же просто, как зажигалкой, стоит он не дороже тостера, так что каждый может – стоит только захотеть – прикончить моего отца, или Фэтса, или Авраама Линкольна, или Джона Леннона, или Мартина Лютера Кинга, или женщину с детской коляской. Это неопровержимо доказывает, что, по выражению старого писателя-фантаста Килгора Траута, «жизнь – дерьмо».

***

Кем надо быть, чтобы разрабатывать ядерную бомбу, если у тебя жена – детский врач? И что это за врач, что это за женщина, которая не разведется с мужем, у которого настолько поехала крыша?
«Дорогой, сегодня на работе было что-нибудь интересное?»
«Да, моя бомба отлично работает. А как поживает тот малыш, который подхватил ветрянку?»

***

Рассказ Траута напомнил мне, что как-то раз моя двоюродная бабка Эмма Воннегут – к тому времени уже старуха – сказала, что она ненавидит китайцев. Ее покойный зять Керфьют Стюарт, хозяин «Книжной лавки Стюарта» в Луисвилле, штат Кентукки, пристыдил ее. Он сказал, что безнравственно ненавидеть столько людей сразу.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Вопрос: когда мы спим и, как часто бывает, смутно сознаем это и пытаемся проснуться, не говорим ли мы во сне таких вещей и не совершаем ли таких поступков, которые наяву заслуживают названия безумных? Нельзя ли в таком случае иногда определять безумие как неспособность отличать бодрствование от жизни во сне? Мы часто видим сон и ничуть не подозреваем, что он — нереальность. «Сон — это особый мир», и часто он так же правдоподобен, как сама жизнь.

***

Требования разъяснить свою мысль порядочно досадили Кэрроллу, и он отвечал на них, как полагается поэту. В 1880 году он писал: «Я получил Ваше письмо... Вы спрашиваете: «Отчего Вы не объясните "Снарка"?» Отвечаю: «Оттого что не могу. Как можно объяснить то, чего не понимаешь сам?»

***

«Я начинаю уставать от поздравлений по разным поводам, — писал он сестре Элизабет, — им не видно конца. Если бы я пристрелил декана, обо мне и то говорили бы меньше».

***

Допустим, сегодня вторник, в Лондоне утро; через час утро вторника будет к западу от Англии; теперь вообразим, что мир — это земля и мы по суше идем вслед за «утром вторника», и утро вторника не кончится, когда через двадцать четыре часа мы опять будем в Лондоне. Но мы-то знаем, что после утра вторника через двадцать четыре часа в Лондоне уже утро среды. Где же в таком случае в нашем путешествии вокруг света день изменил свое название?

***

В тридцать девять лет Доджсон записывал: «Жить в трудах — это счастье, но я бы желал, чтобы моя жизнь была лучше и ближе к богу». Дерек Хадсон проницательно комментирует это заявление: «Льюис Кэрролл предпочитал долю погрязшего в делах холостяка участи несчастного супруга».

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Джорджина, подружка, с которой я разделяла больничную палату, соскользнула молниеносно и бесповоротно – еще когда ходила в третий класс общей школы. Она сидела в кинотеатре, смотрела фильм, как вдруг через ее голову прокатилась могучая волна темноты. На несколько минут весь мир скрылся из ее глаз. И она уже знала, что сошла с ума. Она огляделась, желая проверить, не случилось ли с остальными зрителями то же самое; но нет, все сидели спокойно, погруженные в развертывающемся на экране действии. Она выбежала из кино, поскольку царящая в зале темнота, соединившись с темнотой в ее голове, была невыносимой.
– И что потом? – спросила я у нее.
– А потом много темноты, – ответила она.
Но большинство людей пересекает границу постепенно, делая в тонкой мембране, натянутой между тут и там, ряд надрезов, прежде чем появится крупное отверстие. А кому удается остановиться, увидав крупную дыру?

***

У рубцовой ткани нет собственного характера. Это вам не то же самое, что ткань здоровой кожи. На ней не остается признаков возраста или болезни, на ней не видна бледность или загар. На шраме не растут волосы, на нем нет пор или морщин. Это словно плотный чехол. Он заслоняет и скрывает то, что еще осталось под низом. Потому-то человек и научился его создавать: чтобы чего-нибудь спрятать.

***

Только вот, тоже мне дело: суешь ствол в рот, пробуешь его на вкус, чувствуешь, какой он холодный и маслянистый, кладешь палец на курок, и вдруг перед глазами у тебя раскрывается огромный мир, распростирающийся между именно этим мгновением и тем моментом, когда ты уже нажмешь на курок. И этот мир тебя покоряет. Ты вытаскиваешь ствол изо рта и вновь прячешь пистолет в ящик стола. В следующий раз нужно выдумывать чего-нибудь другое.

***

Мне кажется, что множество людей покончило с собой лишь затем, чтобы уже покончить с бесплодными дебатами над тем, смогут они покончить счеты с жизнью или же нет.

***

Что-то было содрано, покров или скорлупа, задачей которой было защищать нас. Вот только у меня не было уверенности, был ли этот покров чем-то, что должен был закрывать меня лично или же таким, что должен был бы закрывать каждую вещь на свете. Собственно, это не имело никакого значения; даже если оно и должно было существовать, там его уже не было.

more...

free_readings

Sam-VM (free_readings) все записи автора

"I'm happy. I know where she is. I know she is alive. Last year we were so excited she was enrolled at Harvard. Now I'm relieved that she is in jail."

***

"Alcohol does the same damage over a much longer term. Drugs get it over quicker. That's the only difference."

***

"No one starts out hoping to become an addict; they just like drugs. No one starts out hoping for a heart attack; they just like fried chicken."

***

"Parents can only be as happy as their unhappiest child, according to an old saw."

***

"Every time we reach a point where we feel we can't bear it any more, we do. I shock myself with my ability to rationalize and to tolerate things once unthinkable. The rationalizations escalate. He's just experimenting. Going through a stage. It's only marijuana. he gets high only on weekends. At least he's not using hard drugs. At least it's not heroin. He would never resort to needles. At least he's alive"

more...

free_readings

Sam-VM (free_readings) все записи автора

"I felt like everyone else had gotten this instruction manual that explained life to them, but somehow I'd just missed it. They all seemed to know exactly what they were doing while I didn't have a clue."

***

"She sounds kind of annoyed with me for not having coming over, but I don't care. Isn't that the greatest gift in the world - just not to care? I feel so grateful for it. That's nothing I ever knew sober"

***

"We are two people helping each other through life. The satisfaction of being there for someone else is unparalleled. This has been a fucked-up way to learn that lesson, but in my mind, it's been worth it. And you also get to see how, without a doubt, that the more you give to others the more gifts you receive. That is a universal truth. It will never fail you."

***

"You have to be whole and complete in yourself. No one can give you that. You have to know who you are - what others say is irrelevant."

***

"I'm listening to music as loud as it'll go. It's like if the music is loud enough, I won't be able to listen to my own thoughts."


more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Надо покупать либо одежду, либо картины, – сказала она. – Вот и все. Никто, кроме очень богатых людей, не может позволить себе и той другое. Не придавайте большого значения одежде, а главное, не гонитесь за модой, покупайте прочные и удобные вещи, и тогда у вас останутся деньги на картины.

***

Я уже научился никогда не опустошать до дна кладезь творческой мысли и всегда прекращал писать, когда на донышке еще что-то оставалось, чтобы за ночь питающие его источники успели вновь его наполнить.

***

Она не желала говорить о творчестве Андерсона, как не желала говорить и о Джойсе. Стоило дважды упомянуть Джойса, и вас уже никогда больше не приглашали в этот дом. Это было столь же бестактно, как в разговоре с одним генералом лестно отозваться о другом. Допустив такой промах однажды, вы больше никогда его не повторите. Зато, разговаривая с генералом, разрешается упоминать о том генерале, над которым он однажды одержал верх. Генерал, с которым вы разговариваете, будет восхвалять побитого генерала и с удовольствием вспоминать подробности того, как он его разбил. Рассказы Андерсона были слишком хороши, чтобы служить темой для приятной беседы.

***

Когда в городе так много деревьев, кажется, что весна вот-вот придет, что в одно прекрасное утро ее неожиданно принесет теплый ночной ветер. Иногда холодные проливные дожди заставляли ее отступить, и казалось, что она никогда не вернется и что из твоей жизни выпадает целое время года. Это были единственные по-настоящему тоскливые дни в Париже, потому что все в такие дни казалось фальшивым. Осенью с тоской миришься. Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья, а голые ветки беззащитно качаются на ветру в холодном зимнем свете. Но ты знаешь, что весна обязательно придет, так же как ты уверен, что замерзшая река снова освободится ото льда. Но когда холодные дожди льют не переставая и убивают весну, кажется, будто ни за что загублена молодая жизнь.
Впрочем, в ту пору весна в конце концов всегда наступала, но было страшно, что она могла и не прийти.

***

В то время я уже знал, что, когда что-то кончается в жизни, будь то плохое или хорошее, остается пустота. Но пустота, оставшаяся после плохого, заполняется сама собой. Пустоту же после чего-то хорошего можно заполнить, только отыскав что-то лучшее.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Погоня за зверем, на которого ты давно и страстно мечтаешь поохотиться, хороша, когда впереди много времени и каждый вечер после состязания в хитрости и ловкости возвращаешься хоть и ни с чем, но в приятном возбуждении, зная, что это только начало, что удача еще улыбнется тебе и желанная цель будет достигнута. Иное дело, когда времени в обрез, и если сейчас не убьешь куду, то, быть может, никогда не убьешь его, а то и не увидишь ни разу. Нет, это уже не охота! Тут охотник оказывается в положении тех юношей, которых родители посылают на два года в Париж, чтобы за это время они стали известными писателями или художниками, в случае же неудачи они бывают вынуждены вернуться домой и заняться тем же, чем их отцы. Настоящий охотник бродит с ружьем, пока он жив и пока на земле не перевелись звери, так же как настоящий художник рисует, пока он жив и на земле есть краски и холст, а настоящий писатель пишет, пока он может писать, пока есть карандаши, бумага, чернила и пока у него есть о чем писать, – иначе он дурак и сам это знает.

***

«Когда-нибудь» можно сделать почти все, что хочешь.

***

– У Крейна есть два замечательных рассказа: «Шлюпка» и «Голубой отель». «Голубой отель» лучше.
– А что с ним было потом?
– Он умер. И это не удивительно, потому что он умирал с самого начала.

***

И, глядя со дна ущелья сквозь туннель, образуемый деревьями, на небо и белые облака, бежавшие по ветру, я так любил эту страну, что был счастлив, как бываешь счастлив после близости с женщиной, которую любишь по-настоящему, когда, опустошенный, чувствуешь, что это готово опять нахлынуть на тебя, и вот уже нахлынуло, и ты никогда не сможешь обладать всем целиком, но то, что есть, это твое, а тебе хочется больше и больше-хочется обладать этим всем, в этом быть, и жить этим, и снова познать обладание, которое длится вечность-бесконечную, внезапно обрывающуюся вечность; и время идет тихо, иной раз так тихо, что кажется, оно совсем остановилось, и потом, уже после, ты вслушиваешься, пришло ли оно снова в движение, а оно все медлит и медлит. Но чувства одиночества у тебя нет, потому что, если ты любил ее радостно и без трагедий, она будет любить тебя всегда; кого бы она ни любила, куда бы ни ушла, тебя она любит больше всех. И если ты любил в своей жизни женщину или страну, считай себя счастливцем, и хотя ты потом умрешь, это ничего не меняет.

***

Земля в конце концов выветривается, и пыль улетает с ветром, все ее люди умирают, исчезают бесследно, кроме тех, кто занимался искусством. Но теперь они хотят отойти от своей работы, потому что им слишком одиноко, потому что эта работа слишком трудна и вышла из моды. Экономика тысячелетней давности кажется нам наивной, а произведения искусства живут вечно, но создавать их очень трудно, а сейчас к тому же и не модно. Люди не хотят больше заниматься искусством, потому что тогда они будут не в моде и вши, ползающие по литературе, не удостоят их своей похвалой. И дело это трудное.