verbava (free_readings) все записи автора

Неудивительно, что тема смерти получила такое широкое распространение в Средние века (как, впрочем, и позже): ведь в ту эпоху, когда люди жили меньше, чем мы, когда свирепствовали чума и голод, когда практически не прекращались войны, присутствие смерти ощущалось постоянно и неумолимо – в отличие от наших дней, когда, выставляя на продажу образцы молодости и здоровья, общество силится забыть о смерти, спрятать ее, оттеснить на кладбища, говорить о ней только иносказательно или же отогнать ее от себя, сведя к простому элементу зрелища, побуждающего каждого позабыть о собственной смерти и поразвлечься, глядя на смерть чужую.

***

Долгое время считалось, что в роковую ночь последнего 31 декабря тысячелетие человечество бодрствовало в церквях, ожидая конца света, а на следующее утро, облегченно вздохнув, запело благодарственный гимны, и эта елгенда получила широкое распространение у историков-романтиков. На самом деле в текстах того времени нет и намека на эти страхи, а все источники, на которые ссылаются сторонники легенды о страхах, датированы XVI веком. Простой люд в те времена даже не знал, что живет в тысячном году, поскольку леточисление от Рождества Христова, а не от предполагаемого сотворения мира еще не вошло в обиход.

***

Как же воспринимались набожными монахами эти "безобразнейшие" чудища? Разумеется, чудищами любовались, как в последующие века будут любоваться уродцами на полях иллюстрированных книг (так назіваеміми маргиналиями) или на капителях романских церквей.
Средневековый человек находил привлекательными этих чудищ, как мы с интересом относимся к экзотическим животным в зоопарке.

***

Человек испытывает неловкость перед всем, что имеет отношение к экскрементам или к полу. Экскременты вызывают у нас отвращение и соответственно кажется нам безобразными (причем чужие, в том числе и животных, в гораздо большей степени, чем свои), что же касается пола, Фрейд в работе "недовольство культурой" заметил, что "сами половые органы, вид которых вызывает возбуждение, почти никогда не считались красивыми". Это замешательство выражается через стыдливость, то есть инстинкт или долг, повелевающий воздержаться от демонстрации и упоминания определенных частей тела и определенных процесов.

***

В раннехристианском мире смех не был в чести, он считался вольностью едва ли не бесовской. Традиция, восходившая к одному апокрифическому Евангелию, "Посланию Лентула", учила, что Христос никогда не смеялся, и спор о смехе Иисуса затянулся на века.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Слова никогда не бывают безумны (самое большее – перверсивны), безумен синтаксис: не правда ли, ведь именно на уровне фразы ищет субъект свое место – и не находит его – или находит ложное место, навязанное ему языком?

***

Считается, что всякий влюбленный безумен. Но можно ли представить себе безумца, который влюблен? Ни в коей мере. Мои права ограничиваются неким скудным, неполным, метафорическим безумием: любовь делает меня словно безумным, но я не общаюсь со сверхъестественным, во мне нет ничего сакрального; мое безумие – простое неразумие, заурядное и вообще невидное; ко всему прочему – оно целиком присвоено культурой; оно не пугает. (Однако именно во влюбленном состоянии некоторые вполне рассудительные субъекты вдруг догадываются, что безумие совсем рядом – возможное, совсем близкое; безумие, в котором исчезнет сама любовь).

***

Любовная картина, как и первоначальное любовное восхищение, всецело создана из запоздалых переживаний: это анамнезис, воссоздающий лишь незнаковые, отнюдь не драматические черты, словно я вспоминаю само это время и только его: это аромат, ни от чего не исходящий, крупица памяти, простое благоухание; некая чистая трата, каковой ее удалось высказать, не вводя в рамки какой-либо судьбы, одному лишь японскому хайку.

***

Ничто не отличает дорогу влюбившегося от пути в Дамаск.

***

Как утверждают, эпизоду гипноза обычно предшествует некое сумеречное состояние: субъект оказывается некоторым образом пуст, доступен, открыт, сам того не зная, умыканию, каковое вскоре его захватит. Точно так же и Вертер достаточно долго описывает нам ничтожную жизнь, которую он вел в Вальхейме, прежде чем встретить Шарлотту: никаких светских обязанностей, много досуга, чтение одного лишь Гомера, убаюкивающе-пустая, прозаическая повседневность (он готовит себе зеленый горошек). Эта «чудесная безмятежность» есть просто ожидание – желание: я никогда не влюблюсь, если заранее этого не хотел; та пустота, которую я в себе осуществляю (и которой я, подобно Вертеру, невинно горжусь), – не что иное, как то более или менее продолжительное время, когда я, не подавая виду, глазами ищу вокруг себя кого полюбить.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Я начал писать романы еще в детстве. Сначала придумывал заглавие, обычно навеянное приключенческими книжками тех лет, которые во многом были вроде «Пиратов Карибского моря». Затем рисовал сразу все иллюстрации и лишь потом приступал к первой главе. Но, поскольку писал я печатными буквами, пытаясь имитировать наборный книжный текст, уже через несколько страниц выдыхался и все бросал. Каждое из моих произведений, несомненно, было незавершенным шедевром, эдакой «Неоконченной симфонией» Шуберта.

***

Почему стихи плохого поэта называют художественной литературой, а статья хорошего ученого таковою не является?

***

Когда я защищал докторскую диссертацию по эстетике Фомы Аквинского (тема была очень спорной, поскольку тогда в научных кругах считалось, что в необъятных трудах Аквината тема эстетики не затрагивается), один из моих оппонентов обвинил меня в «чрезмерной нарративности». Он заявил, что в ходе любого исследования серьезный ученый выдвигает массу гипотез, а затем опровергает их одну за другой, неизбежно совершая при этом множество ошибок; однако в резюмирующем исследование трактате описание процесса следует свести к необходимому минимуму, сообщив лишь умозаключения. Я же, по его мнению, описал ход моего исследования так, словно это был детективный роман. Замечание было высказано в дружеской манере, но именно оно подсказало мне основную идею: о любых научных изысканиях следует «повествовать» именно так. Каждая научная книга просто обязана быть приключенческой — этакий отчет о поисках очередного Святого Грааля.

***

Журналистов, спрашивающих «как вы пишете свои романы», я обычно обрываю на полуслове фразой «слева направо». Понимаю, ответ не слишком развернутый, а жителей арабских стран или Израиля и вовсе может повергнуть в изумление.

***

Повествование — в первую очередь процесс космологический. Чтобы поведать историю, автор, как некий демиург, творит собственный мир. Мир этот должен быть предельно точен, дабы автор мог передвигаться по нему спокойно и уверенно.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Настоящий кот норовит прожить свою жизнь мирно – так, чтобы люди как можно меньше в его жизнь вмешивались. В этом настоящие коты очень похожи на настоящих людей.

***

Надо смотреть правде в глаза: кошки просто появились, и всё. Только что их не было – и вот они уже есть, и египтяне обожествляют их, мумифицируют их, строят для них гробницы. И то: не хоронить же, в самом деле, фараону своего любимого кота в саду за сараем, ковыряя землю лопаткой, когда двадцать тысяч рабов и множество деревянных катков простаивают без дела.

***

Один наш знакомый кот рассматривал любые транспортные средства как мышей на колесах. И охотился на них. У него было столько шрамов, что шерсть росла под самыми неожиданными углами и напоминала колючую проволоку. Он весь состоял из шрамов, сшитых хирургом с другими шрамами. И все же он дожил до преклонных лет, вгоняя соплеменников в дрожь взглядом единственного уцелевшего глаза. Во сне он всегда гонялся за грузовиками. Наверное, надеялся, что однажды какой-нибудь из них запищит.

***

О, этот кот мог бы написать учебник о том, как перекладывать свою работу на других, точнее, мог бы сделать так, чтобы кто-нибудь написал такой учебник за него.

***

Наказания на настоящих котов не действуют. Потому что настоящие коты не видят связи между наказанием и преступлением. Ну орет этот тюха, ну кидается тапками, ну твердит что-то там нарочито громко по нескольку раз – и что? Тюхи вообще странные, что с них возьмешь. Остается только прикопать лужицу и с невинным видом жить дальше.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Дедушка в мужском кресле, посвистывая слуховым аппаратом и посасывая пыхтящую трубку, качал головой над «Дейли экспресс», которая описывала ему мир, где истина и справедливость постоянно подвергались Коммунистической Угрозе. А бабушка, в красном углу, в женском кресле цокала языком над «Дейли уоркер», которая описывала ей мир, где истина и справедливость в их усовершенствованных версиях постоянно подвергались угрозе со стороны Капитализма и Империализма.

***

Он умер современной смертью: в больнице, без семьи, разделив последние минуты с сиделкой, месяцы, даже годы спустя после того, как медицина научилась продлевать жизнь до состояния, когда условия, на которых ее предлагали, уже особенно не вдохновляли.

***

Если я называл себя атеистом в двадцать и агностиком – в пятьдесят и шестьдесят, то не потому, что за прошедшее время приобрел новые знания, а просто лучше стал сознавать свое невежество. Откуда нам знать, что мы знаем достаточно?

***

Я и сам, разумеется, меланхолик, и порой жизнь кажется мне весьма переоцененным времяпрепровождением, но я никогда не желал не быть более самим собой, никогда не жаждал забвения. Я не настолько убежден в ничтожности жизни, чтобы перспектива нового романа, или нового приятеля (или старого романа, или старого приятеля), или футбольного матча по телевизору (или даже повтора старого матча) не зажигала во мне интерес снова и снова.

***

Страх смерти заменяет страх Божий. Однако страх Божий – абсолютно здравая более ранняя установка, учитывая жизненные опасности и нашу беззащитность перед громом и молниями неизвестного происхождения, – по крайней мере, давал возможность торговаться. Мы уболтали Бога отказаться от бренда «Мстительный» и переименовали Его в Бесконечно Милостивого; мы переодели Его из Старого в Новое, как в случае с Ветхим и Новым Заветом или Лейбористской партией. Мы подняли домкратом Его кумира, поставили на полозья и дотянули до места с более солнечной погодой. Мы не можем то же самое проделать со смертью. Смерть нельзя уболтать или уговорить на что-нибудь; она просто отказывается садиться за стол переговоров.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Однажды осознав, что добро и зло неразрывно связаны, уже невозможно видеть одно без другого.

***

Я предлагаю очень простое, психологическое определение: зло — это осознанный, намеренный поступок, совершаемый с целью нанести вред, оскорбить, унизить, дегуманизировать или уничтожить других людей, которые ни в чем не виноваты; или использование личной власти и авторитета Системы для того, чтобы поощрять людей или позволять им совершать подобные поступки от ее имени. Коротко говоря, «зная, что такое хорошо, поступать плохо».

***

Героизм часто требует социальной поддержки. Обычно мы прославляем поступки отдельных храбрецов, но не одобряем их, если эти действия создают ощутимые неудобства для остальных, и если не можем понять их побуждений. Семена героического сопротивления восходят лучше всего, когда все члены сообщества готовы чем-то пожертвовать ради общих ценностей и целей.

***

Всем нам хочется верить в свою внутреннюю силу, в способность следовать общим интересам и противостоять внешним ситуационным влияниям – таким, которые действовали в нашем Стэнфордском тюремном эксперименте. Для некоторых эта уверенность оказывается оправданной. Но таких – меньшинство, это редкие птицы, те, кого позже я назову героями. Но для большинства уверенность в собственной способности сопротивляться мощным ситуационным и системным силам оказывается всего лишь иллюзией. Нам просто хочется верить в собственную неуязвимость. Как ни парадоксально, поддерживая эту иллюзию, мы становимся еще уязвимее для манипуляций, теряем бдительность и иммунитет против попыток нежелательного влияния.

***

При необходимости мы можем играть роль и в то же время отделяться от нее. Это значит, что мы можем «снимать» с себя личную ответственность за ущерб, который наносят другим наши действия, продиктованные ролью. Мы отказываемся от ответственности за свои действия, возлагая ее на роль, мы убеждаем себя в том, что она чужда нашей истинной личности. Этот интересный тип психологической защиты продемонстрировали нацистские лидеры СС во время Нюрнберского процесса. «Я только выполнял приказы».

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Чтобы исправить прирожденное равнодушие, меня поместили как раз посередине меж бедностью и солнцем. Бедность не давала мне верить, что под солнцем и в истории все обстоит наилучшим образом; солнце научило меня, что история – это еще не все.

***

Я не умею чем-либо владеть. Я не могу сохранить ничего из того, что имею и что мне было предоставлено без всяких усилий с моей стороны. И мне кажется, что причина тому – не расточительность, а скорее особый вид бережливости: я жаден до свободы, которая исчезает из-за избытка благ.

***

Чтобы быть созданным, художественное произведение должно пользоваться прежде всего темными силами души.

***

Молодой человек все понимал. И тем не менее он считал, что лучше быть для других обузой, чем умереть. Но это доказывало только одно: он наверняка никогда не был ни для кого обузой.

***

Его маленькие шаги ускоряются: завтра все изменится, завтра. Но вдруг он осознает, что завтра будет таким же, и послезавтра, и все остальные дни. И это кошмарное открытие его сокрушает. Именно такие мысли и заставляют умирать.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

I can't claim to be an authority on anything, but I can honestly say that certain matters absolutely fascinate me, and that I write about them all the time. The two basic topics which fascinate me are "What is reality?" and "What constitutes the authentic human being?"

***

Reality is that which, when you stop believing in it, doesn't go away.

***

I have a secret love of chaos. There should be more of it. Do not believe—and I am dead serious when I say this—do not assume that order and stability are always good, in a society or in a universe. The old, the ossified, must always give way to new life and the birth of new things. Before the new things can be born the old must perish. This is a dangerous realization, because it tells us that we must eventually part with much of what is familiar to us. And that hurts. But that is part of the script of life. Unless we can psychologically accommodate change, we ourselves begin to die, inwardly. What I am saying is that objects, customs, habits, and ways of life must perish so that the authentic human being can live. And it is the authentic human being who matters most, the viable, elastic organism which can bounce back, absorb, and deal with the new.

***

In my writing I got so interested in fakes that I finally came up with the concept of fake fakes. For example, in Disneyland there are fake birds worked by electric motors which emit caws and shrieks as you pass by them. Suppose some night all of us sneaked into the park with real birds and substituted them for the artificial ones. Imagine the horror the Disneyland officials would feel when they discovered the cruel hoax. Real birds! And perhaps someday even real hippos and lions. Consternation. The park being cunningly transmuted from the unreal to the real, by sinister forces. For instance, suppose the Matterhorn turned into a genuine snow-covered mountain? What if the entire place, by a miracle of God's power and wisdom, was changed, in a moment, in the blink of an eye, into something incorruptible? They would have to close down.

***

The pre-Socratic Greek philosopher Parmenides taught that the only things that are real are things which never change... and the pre-Socratic Greek philosopher Heraclitus taught that everything changes. If you superimpose their two views, you get this result: Nothing is real.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Когда мне хочется, чтобы во время напряженной сессии студенты немного расслабились, я советую им для отдыха и развлечения почитать «футурологические исследования» двадцати- или тридцатилетней давности. Этот метод должен немного развеселить их, а также помочь выработаться иммунитету к подобным неблагодарным занятиям.

***

Города принято называть местом, где встречаются незнакомцы, где они остаются вблизи друг друга и где они взаимодействуют друг с другом на протяжении долгого времени, не переставая при этом оставаться незнакомцами.

***

Именно обилие незнакомцев, постоянных незнакомцев, «вечных незнакомцев» делает города благоприятной средой для изобретений и нововведений, рефлексивности и самокритики, неудовлетворенности, несогласия и стремления к лучшему.

***

Жизнь в непосредственной близости означала, что бедность, кто бы от нее непосредственно ни страдал, могла перекинуться на всех остальных. Если надзиратели и поднадзорные, хозяева и обслуга, руководители и подчиненные были привязаны к одному городу, упадок какой-то одной части городской территории неизбежно и пагубно сказался бы на остальных. Эпидемии, распространяющиеся из трущоб, могли захлестнуть также и самые богатые кварталы города, а преступность, вызванная отчаянием и гнездящаяся в неблагополучных районах и на злых улицах, представляла угрозу для всех горожан. Затраты на приведение в порядок городов, уборку трущоб, очистку воды, создание канализации и санитарию, вывоз мусора, дешевое, но все же пристойное жилье для семей бедняков и т.д., может, и выглядели бессмысленными с точки зрения бизнеса, но ни один предприниматель в здравом уме не стал бы отрицать, что эти вложения были очень важны для него самого и его семьи как жителей городского пространства, которое в результате всех этих мер должно было стать более благоприятным для жизни.

***

Города стали свалками проблем, имеющих глобальные корни. Жители городов и избранные ими представители столкнулись с задачей, которую не помогут решить никакие усилия воображения, — задачей поиска локальных решений глобальных противоречий.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Нацистское приветствие ввели именно для того, чтобы, сталкиваясь друг с другом в местах публичных и частных встреч: в ресторанах, вагонах железной дороги, конторах, на заводах или просто на улицах – без труда опознавать тех, кто все еще цепляется за устаревшие «демократические» формы приветствия друзей. Для приверженцев Гитлера ежедневно и многократно повторяемое приветствие служило выражением уверенности в себе, свидетельством господства. Всякий раз, как законопослушный субъект его повторял, его «я» укреплялось. Для противников режима – совсем наоборот. Встречая кого-то в публичном месте, нонконформист всякий раз переживал состояние, разрушавшее его «я» и ослаблявшее целостность личности.

***

Целостность личности определяется соответствием ее поступков убеждениям.

***

Сон приоткрыл сновидцу то, что он знал, но таил от себя: только он сам может перебить себе моральный хребет, никакому режиму это не под силу. Не Геббельс заставил его поднять руку в приветствии – он сам принудил себя это сделать, чтобы не выдать своих разногласий с системой. Факт, что режим способен заставить людей делать такое с самими собой, показывает, до каких разрушительных последствий доводит его воздействие.

***

Тоталитарный режим почти ежедневно ставил человека перед требованиями, которые он должен был либо исполнять, либо рисковать собственной гибелью. Многие противники системы, подчиняясь подобным требованиям, начинали ненавидеть и ее, и самих себя. Вскоре это ввергало их в тяжелейший внутренний конфликт: действовать ли по убеждениям и рисковать, либо остаться в безопасности, но чувствовать, что трусишь и предаешь самое дорогое. Режим, нимало не трогаясь их ненавистью, продолжал себе существовать, тогда как они по-настоящему мучились невозможностью примирить явное поведение и скрытые ценности; тем самым режим оказывался разрушительным для их целостности, а также – поскольку они поступали вопреки убеждениям – и для их уважения к себе. И самоуважение, и целостность личности – это, подчеркну, единственные психологические подпорки, которые способны поддерживать нас, давая силу жить в мире, постоянно угрожающем уничтожением.

***

На самом грубом, внешнем уровне привлекательность тоталитаризма в том, что, примиряясь с ним, достигаешь согласия с ближними и остальным миром, переставая тем самым быть чужаком. На более глубоком – или высоком – уровне тоталитаризм притягателен тем, что восстанавливает внутреннюю целостность человека, подвергающуюся опасности, когда он вынужден поступать вопреки собственным чувствам.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

В дни, когда по улицам носятся надежды и мечты, робким лучше всего запереть свои двери, закрыть окна и сидеть спокойно, пока все не утихнет. В мире так часто случается, когда между надеждами, — как бы они сами по себе ни были благородны и хороши, — и теми действиями, которые они вызывают, возникает чудовищный разрыв. Получается так, как если бы девушки, обвитые плющом, и юноши, украшенные гирляндами, вдруг превратились бы в четырех всадников Апокалипсиса.

***

Для того, чтобы броситься с головой в предприятие, связанное с большими переменами, люди должны быть крайне неудовлетворенными, не очень бедными и иметь такое чувство, что, обладая могучей доктриной, непогрешимым вождем или новыми методами, они получают доступ к источнику всесокрушающей силы. Одновременно они должны иметь преувеличенное представление о возможностях и перспективах будущего. И, наконец, они должны быть совершенно несведущими в трудностях, связанных с их предприятием. Опыт в этом случае — помеха.

***

Люди, смотрящие на свою жизнь как на непоправимо испорченную, не могут найти достойной для себя цели в самопродвижении. Перспектива личной карьеры не может вызвать у них ни мощного усилия, ни веры, ни твердых убеждений. На личную заинтересованность они смотрят как на нечто позорное, недостойное и порочное, как на что-то нечистое, и успешная карьера для них совсем не удача. Все то, что предпринимается лично для себя, для своего “я”, кажется им обреченным. Все, что берет свои корни и начала в личном “я”, хорошим и благородным быть не может. Искреннейшее стремление таких людей — это стремление к новой жизни, к возрождению или, если этого нет, к возможности приобретения новой основы для гордости, уверенности, надежды, целеустремленности, чувства собственного достоинства – путем отождествления себя с каким-нибудь “священным делом”: активное массовое движение и дает им обе эти возможности.

***

Чем меньше у человека оснований говорить о своем собственном превосходстве, тем больше он готов утверждать, что превосходством обладает его страна, его религия, его раса или его “священное дело”.

***

Отчаяние безработного заключается не столько в перспективе полной бедности, сколько в том, что он вдруг увидел Ничто — полную пустоту. Именно поэтому безработные охотнее идут за продавцами надежды, чем за дающими им пособия по безработице.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Люди начинают понимать, что для создания истинно прекрасного убийства требуется нечто большее, нежели двое тупиц – убиваемый и сам убийца, а в придачу к ним нож, кошелек и темный проулок. Композиция, джентльмены, группировка лиц, игра светотени, поэзия, чувство – вот что ныне полагается необходимыми условиями для успешного осуществления подобного замысла.

***

Итак, можно вообразить себе не только идеал чернильницы (как это продемонстрировал мистер Колридж в своей прославленной переписке с мистером Блэквудом); в этом, кстати, усмотреть большую заслугу трудно: ведь чернильница – в высшей степени достойный хвалы предмет и почтенный член общества; нет, само несовершенство способно достигать идеального, совершенного состояния.

***

Морали отдано должное; настает черед Тонкого Вкуса и Изящных Искусств. Произошло прискорбное событие – что и говорить, весьма прискорбное; но сделанного не поправить – мы, во всяком случае, тут бессильны. А посему давайте извлечем из случившегося хоть какую-то пользу; коли данное происшествие нельзя поставить на службу моральным целям, будем относиться к нему чисто эстетически – и посмотрим, не обнаружится ли в этом какой-либо смысл.

***

Неоспоримым фактом, джентльмены, является то, что всякий философ, стяжавший известность за последние двести лет, был либо убит, либо чудом избежал гибели; таким образом, если на человека, называющего себя философом, ни разу не совершалось покушения, будьте уверены, что он пуст как орех; философию Локка очевиднее всего опровергает (если только требуется какое-либо опровержение) то обстоятельство, что на протяжении семидесяти двух лет никто не снизошел до того, чтобы перерезать ему глотку.

***

Гоббс – почему и на каком основании, мне непонятно – не был убит. Это крупнейший промах со стороны профессионалов семнадцатого века: Гоббс во всех отношениях представлял из себя превосходный объект для приложения сил, разве что отличался чрезмерной худобой; деньги у него, бесспорно, водились, но, что весьма забавно, он не имел ни малейшего права оказывать сопротивление убийце. Согласно его же собственному учению, могучая сила создает высшее право; поэтому отказ быть убитым является наихудшей разновидностью бунта – в том случае, если убивать тебя принимается достаточная власть. Впрочем. джентльмены, хотя Гоббс и не был убит, я счастлив заверить вас – по его же словам, он трижды стоял на краю гибели, что отчасти утешает.

verbava (free_readings) все записи автора

Мы должны все время помнить, что за каждой страницей этих памятников ушедшего века скрывается человеческое существо, которое отважилось на огромный риск. Ибо тот, кто пишет шедевр, знать не знает, что он пишет шедевр. Он так же одинок и неуверен в себе, как любой другой автор; ему неведомо, что когда-нибудь он попадет во все учебники литературы и каждую его фразу будут разбирать по косточкам; часто такой писатель молод и одинок, он работает до седьмого пота, он терзается сомнениями, он будоражит или смешит читателей – короче, он говорит с нами.

***

Шедевры не терпят поклонения, им нравится жить – иными словами, они хотят, чтобы их читали и зачитывали до дыр, обсуждали и осуждали; в глубине души я убежден, что шедевры страдают комплексом превосходства (давно пора опровергнуть злую остроту Хемингуэя: «Шедевр – это книга, о которой все говорят и которую никто не читал»).

***

Писательство все чаще и чаще кажется мне родом недуга, эдаким странным вирусом, который отделяет автора от других людей и побуждает его совершать бессмысленные поступки (к примеру, запираться в комнате и долгими часами сидеть перед чистым листом бумаги вместо того, чтобы ласкать юное создание с нежной кожей).

***

Великие книги, как и любовь, заставляют нас иначе смотреть на мир.

***

Бернанос написал свой первый роман задолго до смерти Бога: в 1926 году в Него верили так же, как в Дьявола, и еще боялись ада; сегодня в аду живут, а стало быть, к нему привыкли.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

In the quintessentially sophisticated world of Proust's novels there are no moments of embarrassment: his artists are first-rate, his aristocrats know better than to do anything, and everyone else is a provincial. A provincial is any person who would be embarrassing if he were a friend or a member of the same club.

***

In youth the most awkward age—the one that gives us the most to blush for—is the one we have just quitted. College students have a horror of being mistaken for high-schoolers; those in their mid-twenties wince at the gaucheries of college years. Thereafter, embarrassment is not so much a matter of maturity as of social class.

***

There is nothing that so militates against the sense of one's own vast ignorance as adopting some such Big Idea, and the young, whose ignorance is largest and rawest and most exasperating, have a natural predilection for Big Ideas. Marxists, Ayn Randers, Scientologists, and deconstructionists have one thing in common: they tend to have been recruited young. Once in the fold, they may remain there indefinitely and turn into fossils, but twigs are bent in the teens and twenties.

***

If there is one key to prejudging books and consigning them, half-read, to the holocaust, it must be Style, and "Style" is the single word most likely to provoke hack writers and hack readers to postures of defense. Storytelling and yarn-spinning are simple, wholesome crafts, they would aver, to which questions of Style are irrelevant. Style is to be left to stylists, like Hemingway or Faulkner or Joyce, the writers you have to read in school.
Nonsense. Style is simply a way of handling yourself in prose so as to signal to an attentive reader that she is in the presence of someone possessed of honesty, wit, sophistication, irony, compassion, or whatever other attributes one looks for in a person to whom one is about to give over n-many hours of one's mental life. People who insist otherwise usually have mental halitosis.

***

These days nothing short of the author's death can keep a commercially successful work of sf from being cloned into sequels as long as the product moves from the shelves.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

В старших классах я написал свой первый роман под названием «Продвижение». Если бы это случилось сегодня, а какой-нибудь учитель английского языка случайно увидел бы рукопись, ее немедленно отправили бы школьному психологу, а мне была бы назначена срочная терапия. Но в 1965 году мир был другим – в нем не нужно было снимать ботинки перед тем, как сесть в самолет, а на входе в школы не стояли рамки металлодетекторов.

***

Не стоит оставлять канистру с бензином там, где ребенок, обожающий поджигать насекомых, может до нее добраться.

***

Старшие классы, насколько я помню, были дерьмовым местом для ребенка, и, наверное, остаются такими по сей день. К тем, кто вспоминает их как «лучшие годы своей жизни», я испытываю настороженность и жалость. Для большинства подростков это время сомнений, стрессов и болезненной неловкости. И это те, кому повезло. Для тех, над кем издеваются – для «дрищей», «очкорасов», «жиробасов» и «тормозов» - это четыре года отчаяния и ненависти двух типов: ненависти к себе и тем, кто пинает тебя в коридоре, стягивает с тебя шорты в спортзале и придумывает клички вроде «педососа» или «жаборыла», которые пристают к тебе намертво. Во время ирокезских ритуалов подросткам, чтобы стать мужчинам, нужно в обнаженном виде пробежать сквозь строй соплеменников, которые в это время колошматят их дубинками и тычут копьями в задницы. В случае со старшими классами твоя цель – выпускной, а не Перо Мужественности, но в остальном все обстоит точно так же.

***

Мы все похожи на пьяниц в баре. Никто ни кого не слушает, поскольку слишком занят подбором аргументов, которые бы заткнули говорящего - который, разумеется, ничего не понимает и несет сплошную чушь.

***

Мне кажется важным тот момент, что Железный человек, Бэтмен и прочие супергерои никогда не применяют оружие – вместо этого они используют различные сверхъестественные способности и экзотические боевые умения. Когда это не помогает, отношения выясняются старым добрым американским способом: на кулаках. Фильмы по комиксам как раз проповедуют максимально противоположные идее «вооруженного насилия» принципы: огнестрельное оружие – для плохих парней, слишком трусливых для того, чтобы драться по-мужски.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Есть по крайней мере одно бытие, у которого существование предшествует сущности, бытие, которое существует прежде, чем его можно определить каким-нибудь понятием, и этим бытием является человек, или, по Хайдеггеру, человеческая реальность. Что это означает «существование предшествует сущности»? Это означает, что человек сначала существует, встречается, появляется в мире, и только потом он определяется.
Для экзистенциалиста человек потому не поддается определению, что первоначально ничего собой не представляет. Человеком он становится лишь впоследствии, причем таким человеком, каким он сделает себя сам. Таким образом, нет никакой природы человека, как нет и бога, который бы ее задумал. Человек просто существует, и он не только такой, каким себя представляет, но такой, каким он хочет стать. И поскольку он представляет себя уже после того, как начинает существовать, и проявляет волю уже после того, как начинает существовать, и после этого порыва к существованию, то он есть лишь то, что сам из себя делает. Таков первый принцип экзистенциализма.

***

Человек – это прежде всего проект, который переживается субъективно, а не мох, не плесень и не цветная капуста.

***

Но если существование действительно предшествует сущности, то человек ответствен за то, что он есть. Таким образом, первым делом экзистенциализм отдает каждому человеку во владение его бытие и возлагает на него полную ответственность за существование.

***

Когда мы говорим, что человек сам себя выбирает, мы имеем в виду, что каждый из нас выбирает себя, но тем самым мы также хотим сказать, что, выбирая себя, мы выбираем всех людей. Действительно, нет ни одного нашего действия, которое, создавая из нас человека, каким мы хотели бы быть, не создавало бы в то же время образ человека, каким он, по нашим представлениям, должен быть. Выбрать себя так или иначе означает одновременно утверждать ценность того, что мы выбираем, так как мы ни в коем случае не можем выбирать зло. То, что мы выбираем, – всегда благо.

***

Ангел приказал Аврааму принести в жертву сына. Хорошо, если это на самом деле был ангел, который пришел и сказал: ты – Авраам и ты пожертвуешь своим сыном. Но каждый вправе спросить: действительно ли это ангел и действительно ли я Авраам? Где доказательства? У одной сумасшедшей были галлюцинации: с ней говорили по телефону и отдавали приказания. На вопрос врача «Кто же с вами разговаривает?» – она ответила: «Он говорит, что он бог». Но что же служило ей доказательством, что это был бог? Если мне явится ангел, то откуда я узнаю, что это и на самом деле ангел? И если я услышу голоса, то что докажет, что они доносятся с небес, а не из ада или подсознания, что это не следствие патологического состояния? Что докажет, что они обращены именно ко мне? Действительно ли я предназначен для того, чтобы навязать человечеству мою концепцию человека и мой выбор? У меня никогда не будет никакого доказательства, мне не будет дано никакого знамения, чтобы в этом убедиться. Если я услышу голос, то только мне решать, является ли он гласом ангела. Если я сочту данный поступок благим, то именно я, а не кто-то другой, решаю, что этот поступок благой, а не злой.

verbava (free_readings) все записи автора

The cultural aura, or whatever it is, that insulates us from nature consists of words, and the verbal part of it is what i call a mythology, or the total structure of human creation conveyed by words, with literature at its centre. Such a mythology belongs to the mirror, not to the window. It is designed to draw a circumference around human society and reflect its concerns, not to look directly at the nature outside.

***

A glance out of the window of an aeroplane, to the patterns of the landscape or city lights below, will tell us why this is the century of Kandinsky and not that of Constable or Ruysdael; more important, it will also tell us that the space for us has become a set of coordinated points: we do not live in a centered space any more, but have to create our own centres.

***

It has been said that those who do not learn history are condemned to repeat it: this means very little, because we are all in the position of voters in a Canadian election, condemned to repeat history anyway whether we learn it or not. But those who refuse to confront their own real past, in whatever form, are condemning themselves to die without having been born.

***

I sometimes wonder whether the work of creation in a society is really effective if it meets no social resistance at all. <...> One applauds the tolerance, except the public is so seldom tolerant about anything unless it has become indifferent to it as well. A world where arts are totally tolerated might easily become a world in which they were merely decorative, and evoked no sense of challenge to repression at all.

***

There is a much deeper level on which the arts form part of our heritage of freedom, and where inner repression by the individual and external repression in society makes them constantly felt. That is why totalitarian societies, for example, find themselves unable either to tolerate the arts or to generate new forms of them.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Мне снилось, будто я — Хорхе Луис Борхес, чудесным образом воскресший и сделавшийся зрячим; и вдруг он, шлепнув себя ладонью по лбу, превращается в Паоло Коэльо. Как правило, сны мне снятся кошмарные.

***

Почему людям так нравятся сплетни? Потому, что всем всегда интересно, что происходит с другими людьми. Сплетня — последнее, что сохранилось от заботы о ближнем.

***

У многих писателей сложности с профессиональной самоиндентификацией. Известно, что и я сама при заполнении анкеты в графу «специальность» вписывала: «машинистка». Теперь, когда эта замечательная профессия исчезла, пишу: «переводчик». Звучит солиднее. Потому что «переводчик» — это профессия, а «писатель» — шут его знает что такое. Писатели как алкоголики: не признаются, и все тут.

***

Иногда он грустно думал: «Почему?», а иногда: «По какой причине?», а иногда он думал даже так: «Какого усе отсюда следует вывод?» — и неудивительно, что порой он вообще переставал понимать, о чем же он, собственно, думает.

***

Я прочитала в газете, что на аукционе Сотбис в Лондоне небольшая жестянка с дерьмом ушла за 17 250 фунтов стерлингов. Пишу и понимаю, что слово «небольшая» вырвалось у меня как бы невзначай, как будто новость оказалась бы более приемлемой, если бы речь шла о крупной жестянке.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

In the year 1867 Thomas Hardy wrote a poem called '1967', in which he remarks that the best thing he can say about the year is the fact that he is not going to live to see it.

***

In proportion as the confidence in progress has declined, its relation to individual experience has become clearer. That is, progress is a social projection of the individual's sense of the passing of time. But the individual, as such, is not progressing to anything except his own death. Hence the collapse of belief in progress reinforces the sense of anxiety which is rooted in the consciousness of death.

***

The triumph of communication is the death of communication: where communication forms a total environment, there is nothing to be communicated.

***

Society can pursue equality to the point of forgetting about liberty.

***

As most great theorists of education, from Castiglione to Newman, have recognized, the form of liberal education is social, in the broadest sense, rather than simply intellectual. I should call this social form of liberal education, provisionally, a vision of society, or, more technically, a mythology.
In every age there is a structure of ideas, images, beliefs, assumptions, anxieties, and hopes which express the view of man's situation and destiny generally held at that time. I call this structure mythology and its units myths. A myth, in this sense, is an expression of man's concern about himself, about his place in the scheme of things, about his relation to society and God, about the ultimate origin and ultimate fate, either of himself or of the human species generally.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Результаты недавних исследований поведения животных и человека доказывают, что для более эффективного контроля нужно не наказывать за нежелательное поведение, а награждать за желательное, и, значит, что в итоге террор – менее эффективное средство управления, чем ненасильственное преобразование окружающего мира, а также мыслей и чувств людей. Наказание может временно прекратить нежелательное поведение, однако никак не повлияет на дальнейшую склонность жертвы поступать так же.

***

Ни одна религия не поддерживает неограниченную смертность, а вот религиозные и социальные установки, одобряющие неконтролируемое воспроизводство, широко распространены. Это приводит к тому, что контроль над смертностью осуществляется очень легко, а контроль над рождаемостью сопряжен с огромными сложностями.

***

Их безупречная приспособленность к аномальному обществу показывает, насколько серьезно их душевное расстройство. Эти миллионы аномально нормальных людей, тихо-мирно живущих в обществе, в котором, будь они полноценными человеческими существами, им не нашлось бы места, все еще держатся за «иллюзию индивидуальности», но в действительности лишены ее. Их конформизм переходит в единообразие. А единообразие и свобода несовместимы. Так же как несовместимы единообразие и психическое здоровье.

***

По-настоящему опасной воля к порядку становится в области политики и экономики.
Здесь то, что в теории явилось сведением беспорядочного многообразия к понятному единству, на практике становится низведением человеческой многогранности к недочеловеческому единообразию, свободы – к рабству. В политике эквивалентом полноценной научной теории или философской системы служит тоталитарная диктатура. В экономике безупречное по композиции произведение искусства – это бесперебойно работающая фабрика, где работники и станки идеально пригнаны друг к другу. Красота упорядоченности используется как оправдание деспотизма

***

Как доказал Уильям Уайт в своей книге «Человек организации», на смену традиционной этической системе, в которой личность первична, приходит социальная этика. Ключевые понятия в ней – «приспособление», «адаптация», «социально-ориентированное поведение», «принадлежность», «приобретение социальных навыков», «командная работа», «групповой образ жизни», «верность группе», «групповая динамика», «групповое мышление», «групповое творчество». Философия данной системы строится на том, что общество в целом имеет бóльшую ценность и значимость, чем отдельные личности, врожденные биологические различия следует принести в жертву культурному единообразию, а права коллектива значат больше, чем то, что в восемнадцатом веке называли правами человека.

more...

free_readings