Премьер все записи автора Читайте начало: Правила жизни-1. Лукас, Хоффман, Финчер.

Правила жизни. Керк Дуглас. Актер, 94 года, Беверли-Хиллз

Керк Дуглас (англ. Kirk Douglas - Кёрк Даглас; наст. имя И́сер (Иззи) Даниело́вич, впоследствии Демский, род. 9 декабря 1916) - американский актёр. Его долгая и успешная карьера в кино была отмечена почётным «Оскаром» в 1996 году. Отец ныне известного актёра - Майкла Дугласа. Звездой его сделал фильм «Чемпион» (1949), в котором он сыграл боксёра. Затем роли в фильмах «Злые и красивые» (1952) и «Жажда жизни» (Винсент ван Гог, 1956). Наивысшего успеха Дуглас достиг снимаясь у Стенли Кубрика - в «Тропах славы» (1957) и «Спартаке» (1960). Дуглас регулярно обновляет свой блог на Myspace. В возрасте 94 лет, он признан самым возрастным блоггером в мире.

Если вы хотите чего-нибудь добиться, у вас должно хватать мужества на неудачи.

Я говорю сыновьям, что у меня в детстве были преимущества, которых они лишены. Я родился в самой ужасной нищете. Мне некуда было двигаться, кроме как вверх.

Давайте детям больше свободы. Пусть делают ошибки. Не заваливайте их советами. Уважайте в ребенке личность. Это как игра в кости: ты их кидаешь и смотришь, что выпадет.

Чем ты старше, тем глубже чувствуешь любовь.

Чем больше я изучал Тору, тем меньше во мне оставалось религиозного. Я понял, что богу не нужны наши хвалы. Он хочет от нас только одного - чтобы мы стали лучше.

Самолюбие есть у каждого.

Когда меня позвали в Голливуд в первый раз, я отказался. Потом родился Майкл, а денег не было, и я приехал. Иногда то, что тебя связывает, в то же время дает тебе свободу.

Если бы я встретил человека, который ни разу в жизни не согрешил, я вряд ли захотел бы с ним общаться. Люди с недостатками интересней.

Когда я целую сыновей в губы, на меня смотрят косо. Видят в этом проявление слабости. Но мальчикам необходима физическая близость не только с матерью, но и с отцом.

Как бы плохо ни шли дела, они всегда могут быть еще хуже. После инсульта у меня появился дефект речи - ну и что? У Моисея он тоже был, но разве ему это помешало?

Ошибки, которые люди считают ошибками, часто вовсе таковыми не являются.

Помните Макмерфи, героя книги «Над кукушкиным гнездом»? Он хотел выломать раковину из стены, но не мог. И вот он уходит из комнаты, все эти ребята смотрят ему вслед, а он оборачивается и говорит: «Но я хотя бы попытался, черт возьми!» Иногда я думаю, что это отлично подошло бы для моей эпитафии.

Слово «политика» стало ругательством.

Не так давно я играл в гольф и говорю своему партнеру: «Давай пропустим этих старперов - пусть начинают первые». На что он отвечает: «Керк, эти старперы на полтора десятка лет моложе тебя».

Старость - у человека в голове. Я пережил крушение вертолета и операцию на спине. Мне вшили кардиостимулятор. Я перенес удар и едва не покончил с собой. Но я говорю себе: я должен расти и учиться дальше. Это единственное противоядие от старости.

Может быть, после смерти вы окажетесь перед большим бородатым стариком на большом троне и спросите у него: «Это рай?» А он ответит: «Рай? Да вы только что оттуда!»

Религия убила миллионы людей. Что-то с ней явно не так.

Многие любят вспоминать о прошлом. Говорят, что фильмы раньше были лучше, что актеры были сплошь великие... Но я так не думаю. Сам я могу сказать о прошлом только одно - что оно прошло.

Мысли о других отвлекают вас от постоянных мыслей о себе.

Кажется, только теперь я по-настоящему знаю, кто я. Мои преимущества, мои слабости - все это словно варилось долгие годы на медленном огне и потихоньку выпаривалось, так что под конец в горшке осталась только моя суть, то, с чем я стартовал вначале.

Правила жизни. Майкл Кейн. Актер, 78 лет, Лезерхед, Великобритания

Сэр Майкл Кейн или Кэйн (англ. Michael Caine; настоящее имя Морис Джозеф Миклуайт, англ. Maurice Joseph Micklewhite, род. 14 марта 1933, Лондон) - один из самых востребованных британских актёров 1960-1970-х годов. Это один из двух актёров (второй - Джек Николсон), выдвигавшихся на соискание премии «Оскар» в каждом десятилетии 1960-2000-х годов. Роли профессора-алкоголика в «Воспитании Риты» (1983) и профессионального авантюриста в «Отпетых мошенниках» (1988) выиграли по «Золотому глобусу», а роль финансиста Эллиота в фильме Вуди Аллена «Ханна и её сестры» (1986) принесла ему «Оскар» за роль второго плана. Он был удостоен третьего «Золотого глобуса» за фильм «Голосок» (1998), второго «Оскара» за роль в фильме «Правила виноделов» (1999). В 2000 году посвящен королевой Елизаветой II в рыцари.

Я воин классовой борьбы. Я давно перестал шуметь по этому поводу на каждом углу, но я верю, что классовое неравенство - рак, пожирающий эту страну. Я видел, как превращались в отходы невероятно одаренные люди, с которыми я рос.

Спросите, окончил ли я театральное училище, и я отвечу: а я не знал, что такие бывают. У нас не было телевизора, а по радио отец слушал только скачки, так откуда мне было знать, что где-то есть такая штука - театральное училище?!

Подростком я только и делал, что ходил в кино. Так что это неправда, будто я только и делал, что слонялся по улице. Этим я довольно сильно отличался от любого отморозка-кокни. Другое дело, что я умею очень быстро в такого превращаться - обычно в порядке самообороны.

Я стал актером, чтобы целоваться с девочкой по имени Эми Худ. Мне было четырнадцать, я ходил в баскетбольную секцию молодежного клуба, а она там занималась в драмкружке. Все лучшие девчонки играли в драмкружке, потому что хотели стать кинозвездами, а я за ними подсматривал через круглое окошко в двери. Только я не знал, что дверь открывается в обе стороны. Я вваливаюсь внутрь, и руководительница говорит: «Отлично, нам нужны мужчины!» Я же для своих лет был очень высокий. Переминаюсь с ноги на ногу, жутко нервничаю, только и могу сказать, что я тут, это, на баскетбол шел... А потом вижу Эми и думаю: «Если пьеса будет про любовь, то может, мне с ней придется целоваться?» Я был маленький грязный засранец. Но что происходит дальше? Спустя много лет я рассказываю эту историю на телевидении - при этом, разумеется, не помню, что раньше ее уже где-то рассказывал - и тут появляется довольно упитанная особа под пятьдесят. «Леди и джентльмены, встречайте: Эми Худ!» Слегка неловко вышло.

Мне тогда многие говорили: «Ну, в твоем возрасте я тоже хотел стать актером». А я отвечал: «Нет, не хотел. Ты, наверное, хотел быть богатым и знаменитым, а если бы захотел стать актером - стал бы». Быть актером - это как гомосексуализм или вроде того: у тебя просто нет выбора.

Никто из нас не был в курсе, что шестидесятые - это какое-то там особенное умонастроение, пока в 1968-м об этом не написали в журнале Time. Можно, конечно, считать, что мы проводили уходящий пятьдесят девятый и сказали: отлично, мы в шестидесятых! Но мы правда были не в курсе.

Это было в раскрепощенных шестидесятых. Джейн Эшер, как же, как же.(Английская актриса, партнерша Кейна по фильму «Элфи», была официально помолвлена с Полом Маккартни). Пол все время заходил на съемки. В нашей с ней сцене Джейн с утра должна была накинуть мою рубашку. Никакой обнаженной натуры! - но предполагалось, что уж под рубашкой-то она голая. Пол на все это посмотрел; я захожу в гримерку - а там рубашку уже распороли и надставляют снизу, потому что Пол, при всем при том, что это было в раскрепощенных шестидесятых, конечно, зассал: как так, его подружка будет разгуливать с голыми ногами перед всеми этими мужиками из съемочной группы?!

Считается, что я всегда играю самого себя. Господи боже! Я бы сыграл себя, если бы знал, кто это такой. Сыграл бы с полной выкладкой! Но никогда ведь не знаешь, кто ты на самом деле.

В чем разница между кинозвездой и киноактером? По моей теории, кинозвезда берет сценарий и говорит своим людям: «Так, что нам здесь нужно поменять, чтобы этот сценарий мне подошел?» А актер берет сценарий и говорит себе: «Как мне измениться, чтобы я вписывался в этот сценарий?»

Некоторые думают, что это легко - быть смешным или влюбленным в 8:30 дождливым утром понедельника, на площадке, где 67 мужиков с бычками в зубах стоят вокруг кольцом и разглядывают тебя, ковыряясь в носу.

Представьте себе, теперь, когда у них появились эти компьютеризированные штуковины, они могут делать фильмы с Хэмфри Богартом и Мэрилин Монро вместо нас. Могут, вы знаете?

Порнография насилия гораздо опаснее порнографии секса. Я лучше посмотрю, как люди трахают друг друга, чем как они друг друга убивают.

Все начинается с мультиков. Эти мультики - жестокость в чистом виде, и ничего кроме жестокости. С небоскреба падает наковальня, расплющивает Тома, а он поднимается и идет дальше. Не само по себе насилие, а тот факт, что ты не видишь его причины и следствий... Я считаю, это заканчивается делом Джейми Балджера, (трехлетний Джеймс Патрик Балджер был убит ради развлечения двумя 11-летними подростками в феврале 1993 года). Они же были просто маленькие мальчики. Они попробовали повторить то, что видели. Хотя здесь все сложнее: Джек Потрошитель не видел ни одной сцены насилия в кино. Никогда ничего такого не видел. Просто выходил на улицу и делал то, что делал.

В прессе много негатива. Это потому, что в людях его тоже достаточно - у нас такая пресса и такая полиция, каких мы заслуживаем. Я вот открыл ресторан в Майами; из 12 сотрудников у меня 9 англичан. Ну да, они туда работу искать поехали! Так вот, когда ты принимаешь на работу американца, он спрашивает: какая зарплата и какие перспективы? А англичанин спрашивает: во сколько я должен приходить и во сколько я заканчиваю? Думаете, это совпадение, что у нас показывают самую длинную в мире чертову мыльную оперу, и 21 миллион человек исправно садится и смотрит это каждый вечер? (Сериал Coronation Street идет в Великобритании с 1960 года). Это потому, что все приходят домой вовремя.

Что-то не так с Англией. Что? Да то же самое, что во все времена: мы - остров, и мы знать не знаем, что творится во всем остальном мире.

Мы потеряли все. Автомобили, флот, все. Кто бы тридцать лет назад поверил, что британский автопром будет принадлежать япошкам с немцами? Скажи я такое, вы бы решили, что меня пора изолировать от общества. Возьмем дизайн одежды - я мало что о нем знаю; по мне, это что-то крайне поверхностное - но где ваш Джон Гальяно, где этот малый... Александр Маккуин? Уехали. Они в Париже, работают на Dior и Givenchy. Я от жены знаю, она во всем этом разбирается.

Штука в том, что, судя по оттенкам моих политических убеждений, я не такой уж оголтелый социалист. Я всей душой за свободный рынок. Но в конечном итоге надо же иметь совесть и отдавать себе отчет в том, что происходит.

Правила жизни. Фидель Кастро Рус. Революционер, 85 лет, Гавана

Фиде́ль Алеха́ндро Ка́стро Рус (исп. Fidel Alejandro Castro Ruz, родился 13 августа 1926 г.) - кубинский революционный и политический деятель, команданте, руководитель Кубы с 1959 по 2008 год.

Вместе со своим братом Раулем Кастро и аргентинцем Эрнесто Че Геварой возглавил революционное движение на Кубе против диктатора Батисты. После победы революции 1 января 1959 г. Фидель Кастро стал премьер-министром Республики Куба, а с 1976 по 2008 год - президентом.

Меня зовут Фидель Кастро, и я пришел освободить Кубу.

То, что я здесь говорю, разделяют не все, но я скажу, что думаю, и сделаю это с уважением к остальным.

Я не родился бедняком. У моего отца были тысячи гектаров земли. Однако я имею честь отметить, что вопреки заявлениям господина Буша, сейчас у меня нет и одного доллара. Все мое состояние легко уместится в кармане его накрахмаленной рубашки. И если когда-нибудь мне понадобится спрятать все свои сбережения в месте, которое надежно защищено от превентивных атак и борьбы с мировым терроризмом, я обязательно попрошу господина Буша одолжить мне его чудесный карман. И если мое состояние покажется Бушу слишком большим, то я заранее дарю ему все мое состояние - в качестве платы за прокат кармана.

Я помню себя учеником шестого или седьмого класса. Мне было 12 или 13 лет. В деревне, где я родился, не было электричества, и туда можно было добраться только верхом - по дорогам, покрытым густой грязью. Большую часть года - когда я учился в интернате в Сантьяго-де-Куба - я ощущал на себе строгий сексуальный апартеид. Разведенные по разным школам, мальчики были на бесконечном расстоянии от девочек. Не меньше сотни световых лет одна от другой. Смириться с этим было нелегко.

Я начинал революцию, имея за собой 82 человека. Если бы мне пришлось повторить это, мне бы хватило пятнадцати или даже десяти. Десять человек и абсолютная вера. Неважно, сколько вас. Важно верить и важно иметь четкий план.

Победа - это упорство.

Я марксист-ленинец, и я останусь им до скончания своих дней.

Недавно один крупный государственный деятель спросил Буша о его политике в отношении Кубы. «Я жду смерти Кастро», - сказал Буш. Сказать по чести, меня мало интересуют ожидания этого могущественного джентльмена. Я не первый, кого Буш приказал лишить жизни, и не я последний. В тот момент я вдруг вспомнил слова Сарриа, чернокожего лейтенанта, командира патруля батистовской армии. Он сказал: «Идеи не убить». Это было очень давно. Он захватил меня и мой небольшой отряд в плен. Я помню, как они целились в меня, даже не подозревая, кто перед ними находится. Я помню, как потом мы спали все вместе в тесной горной хижине, и как ночью чернокожий лейтенант вполголоса, не отдавая себе отчет, повторял: «Идеи не убить». Эти замечательные слова я посвящаю лично вам, господин Буш.

Буш - апокалиптическая личность. Я всегда слежу за его глазами, за его лицом, за его навязчивым стремлением делать вид, будто все, что он видит на «невидимых экранах», приходит ему на ум спонтанно. Я слышал, как дрожал его голос, когда он отвечал собственному отцу, критиковавшему политику, проводимую в отношении Ирака. И вы бы видели, какие странные, дикие гримасы демонстрирует он сенаторам, когда в очередной раз похваляется тем, скольких врагов уничтожил личным приказом.

Если бы способность выживать после покушений была олимпийской дисциплиной, я бы имел по ней золотую медаль.

Из всех американских президентов и претендентов на этот пост я знал только одного, кто по этическим и религиозным соображениям не стал сообщником жестокого террора против Кубы: это был Джеймс Картер. Я уверен, что в отличие от прочих американских президентов, Картер никогда бы не отдал приказ меня убить - в силу своих убеждений, конечно же. Это был единственный президент Соединенных Штатов, сделавший дружественные шаги по отношению к Кубе.

Единственно верное слово в лавине американской лжи - это часто упоминаемый факт, что Куба находится в 90 морских милях от континентальной территории Соединенных Штатов.

Самое совершенное оружие, которым забиты арсеналы богатых и процветающих наций, может легко уничтожить необразованного, больного, бедного и голодного. Но оно не может уничтожить невежество, болезнь, нищету и голод.

Мир сейчас вступил в очень особый период, и еще надо посмотреть, как он из него выйдет.

Нужно что-то делать для спасения человечества! Но если нас подведут молодые, все рухнет.

Капитализм отвратителен. Он несет лишь войну, лицемерие и соперничество.

Я всегда считал себя счастливым человеком, хотя бы потому, что я нашел подходящую для себя политическую теорию, попал в водоворот кубинского политического кризиса и открыл для себя марксизм. Все это - как заблудиться в лесу и вдруг найти карту.

Мне не нравится, когда меня считают мстительным. Я всего лишь боец. Я умею использовать телескопический прицел и автоматическую винтовку.

Я никогда не усматривал противоречий между теми идеями, которыми живу я, и теми идеями, которыми жил Иисус.

Я кубинец. Но Уго Чавес утверждает, что видит во мне странное смешение рас. И я склонен соглашаться с ним. В моей крови действительно есть что-то индейское, что-то канарское, что-то кельтское и что-то такое, о чем я, наверное, даже и не догадываюсь.

Куба является независимой и суверенной страной, и Европейский союз ошибается, если думает, что может обращаться с ней иначе как с равной.

Наша страна - это рай в духовном смысле этого слова. И, как я многократно говорил, мы предпочитаем умереть в раю, чем выживать в аду.

Революция - это не кровать, усеянная розовыми лепестками. Это борьба ни на жизнь, а на смерть между прошлым и будущим.

Идеи не требуют поддержки оружия, если их поддерживают люди.

Я помню, как однажды, очень давно, мы с Че пошли играть в гольф. Но не подумайте ничего такого. Когда-то он был кэдди - подносил богатым мячи и клюшки. Только и всего. Че был человеком идей.

Скажи мне, в каком виде спорта ты выступаешь, и я скажу, кто тебя колонизировал.

Родина - это человечество.

Мне кажется, человеку не стоит жить после того, как он начинает замечать, что годы становятся сильнее его, и пламя, рвущееся из сердца, становится дрожащим и слабым.

Сейчас, когда я болен, меня одолевают вопросами, что я буду делать, когда я вернусь к тому, что некоторые называют властью. И в самом деле, что я буду делать? Бороться без отдыха, как делал это всю жизнь.

Сейчас я занимаюсь тем, чем должен заниматься человек в старости - размышлять и писать о том, что, по его мнению, представляет определенную значимость. У меня много незаконченного материала. У меня нет времени для фильмов и фотографий. У меня нет времени на то, чтобы подстригать бороду и усы. У меня нет времени прихорашиваться каждый день. В старости все это не слишком важно. Мое здоровье не так уж плохо, и мой вес остается стабильным - что-то около 80 килограммов.

Чем лучше я выгляжу, тем больше меня просят об интервью.

Я стараюсь, чтобы мои размышления были краткие. Они не должны занимать много места ни в печати, ни в телевизионных новостях. Я не могу говорить и критиковать все, что знаю, потому что в противном случае было бы невозможно поддерживать международные отношения, без которых наша страна не может обойтись. Но я всегда буду верен девизу: никогда не писать неправды.

Идеи не рождаются вместе с человеком и тем более не умирают вместе с ним.

Я до сих пор очень ясно ощущаю намерения империалистов и впредь покупать мир, его природные и человеческие ресурсы, расплачиваясь за это надушенными бумажными купюрами.

Иногда я делаю перерыв в ежедневном сражении.

Чувства важнее, чем знания.

Мне кажется, все мы должны уходить в отставку сравнительно молодыми.