Я вчера ошиблась этажом
В здании тридцатой гор. больницы - 
(Это ветхий, очень старый дом,
Где скрипят тоскливо половицы)

- Как пройти отсюда на массаж?
- Выше, выше, прямо и направо,
Лестничный пролёт, второй этаж.
За стеклом хирурги - костоправы.

Всё не то: А это что за вход?
(осторожно дверцу открываю)
- Девушка, у нас сейчас обход.
Не мешайте! - (я и не мешаю).

- Вы к кому?
- Да в общем, ни к кому:
- Ах, наверно, Вы из меценатов?
- Из кого? Простите... не пойму.
- Проходите в первую палату!

Ладно: от чего бы не пройти,
Раз уж так активно приглашают?
Господи, куда твои пути
Приведут сегодня? Я не знаю.

В коридоре сумрачная тишь,
Ожиданье придавило плачи.
Вдруг смотрю... застенчивый малыш
Осторожно вышел мне на встречу.

(года два ему, а может, три):
Застеснялся.... поспешил обратно....
- Стой, хороший мой, не уходи!
Но мальчонка убежал в палату....

- Девушка, не стойте у дверей!
Проходите и располагайтесь.
Здесь пятнадцать отказных детей.
Поиграйте с ними: Не стесняйтесь.

- Что сказали Вы? Мне не понять...
"Отказных" - что значит это слово?
- Господи, ну бросила их мать!..
(надо ж быть такою бестолковой!)

- Бросила? Как это?
- Да вот так!
Вы как будто первый раз на свете!
Ведь в России форменный бардак - 
(Все мы в чём - то брошенные дети).

Нодо мной разверзлись небеса - 
Как во сне я шла по коридору,
И упрямо горькая слеза
Застилала свет, мешала взору....

Пять кроваток к ряду у стены - 
(в них лежат трёхмесячные крошки).
Дети спят: возможно, видят сны...
Тихо солнце льётся из окошка.

Медленно, на цыпочках встаю:
Кто там плачет?
- Ладушка проснулась?
Успокойся... Баюшки - баю.
Ах, как сладко - сладко потянулась.

Я беру на руки малыша:
- Так, штанишки мокрые.... Бывает - )))
Ну не плачь, - шепчу я чуть дыша, - 
Мы сейчас пелёнки поменяем.

- "Доченька" : хорошая моя: 
Подношу к губам твои ладошки, - 
Мама здесь... сегодня мама - я...-
Всё по правде: всё не понарошку.-

Девочка глядит в мои глаза, 
И в улыбке растянулся ротик...
Я молчу, не знаю, что сказать,
Робко глажу спинку и животик.

Маленькими ручками дитя
Обхватило вдруг меня за шею
И прильнуло с нежностью, любя.
(я собою больше не владею)

Не могу сдержать горячих слёз,
Поправляя сбитую подушку,
Задаю бессмысленный вопрос:
Где же мать - беспечная кукушка?

Милая, ну как же ты могла?!!!
Как? Ребёнка подарила миру,
Чтоб затем лишив его тепла,
Укатить транзитным пассажиром?!

Не виню... Поверишь??? Видит Бог,
Знаю всё о женской трудной доле.
Мир безумен... мир порой жесток
( сердце разрывается от боли...)

Вот вошёл в палату карапуз,
Ножками едва передвигая
- Стоп. Не падать! Господи, Иисус!
Что мне делать с вами я не знаю...

Сколько здесь печальных добрых глаз!
Как согреть вас всех, помилуй, Боже.
- Я иду: бегу к тебе... сейчас...
- Как его зовут?
- Его? Серёжа...

Ну, Сергунька, ты уже большой.
Нам ходить давно пора учиться!
Дай мне ручку: шаг, теперь второй,
Так, ещё, а ну - ка не лениться!

Молодец, Серёга, ты герой...
Скоро будешь бегать - не догонишь,
Леночка, не плакать: я с тобой....
Не вертись... бутылочку уронишь.

Пей, моя родная, молочко:
Подрастай: И будь всегда здорова....
Знаю - знаю, это не легко:
Ну - ка пей! - уважь труды коровы....

Я вчера ошиблась этажом
В здании тридцатой гор. больницы.
Ночь... Гроза... И первый майский гром:
(мне сегодня слишком плохо спится)