Жора_Фридман все записи автора

"Музыкантам очень важно быть услышанными. И я не прячусь от славы, а предпочитаю оставлять ее на сцене, оставаясь в жизни тем, кто я есть" - Сиксто Родригез



Так уж сложилось, что наши с вами музыкальные истории всегда начинаются лёгкой преамбулой - для пишущего это что то вроде разминки, чтобы разогнать перо и определиться с главным вектором повествования, для читающих - возможность зацепиться за знакомые буквы и немного заинтриговаться. Сегодняшняя вводная, отчасти и для пущей интриги, будет максимально краткая : то, о чём пойдёт речь ниже - скорее всего, самая невероятная, самая неправдоподобная история, произошедшая в мире шоу бизнеса. История из серии "так не бывает". Но именно так всё и было.


ОДНАЖДЫ В ДЕТРОЙТЕ


Детройт конца 60х был не только столицей автопрома США, но и форпостом Motown Records - "звучания молодой Америки", как тогда эту фирму позиционировали. Многие иконы ритм энд блюза и соул - Стиви Уандер, Марвин Гэй, Дайана Росс, Лайонел Ричи, Майкл Джексон - стартовали именно на Мотаун. Впрочем, в музыкальной истории Детройта было и немало других ярких страниц - достаточно вспомнить столпов джаза Милта Джексона, Рона Картера, Элвина Джонса, Кенни Баррелла, начинавших в этом городе. Позже Детройт прославят МС5, Игги Поп, Боб Сигер, Хуан Эткинс, Джек Уайт, Кид Рок. Ну и Маршалл Мэттерс, разумеется


Но всё это случится позднее. А во второй половине 60х Америку захлестнул бум фолк рока. Такие вроде бы несвязанные между собой события, как легендарное выступление Боба Дилана на ньюпортском фолк-фестивале, Вторая Индокитайская война, в которую США самоуверенно вписались, расовые волнения (в Миссисипи и Уоттсе например) и хипповое "лето любви" неожиданно для музыкальных манагеров вывели в топы тех, кого принято называть общим словом "барды", они же "фолксингеры". Ну и, как обычно в таких случаях бывает, пошёл процесс подписания на контракты всех, кто мог быть мало мальски интересен широкой аудитории. Кто то из подписанных - Джоан Баэз, Донован, Бакли старший, Леонард Коэн, The Byrds, Fairport Convention, CSNY, The Band - выбились в большие звёзды, другие не менее яркие исполнители - Ник Дрейк, Фил Оукс, Тим Хардин что называется, "не прозвучали", оставшись исполнителями "для критиков и колекционеров". Характерный момент - все вышеназваные "непрозвучавшие" покончили с собой не дожив до 40 - сразу вспоминаются судьбы СашБаша и Янки. Впрочем, дальше о самоубийствах будет ещё предостаточно. И пора уже возвращаться к нашей истории


Дело было в 68ом году. Продюсеру Sussex Records Майку Теодору кто то посоветовал заценить исполнителя, выступавшего в баре Sewer у реки в районе верфи Детройта. Теодор и его коллега Деннис Коффи отправились в эту забегаловку вечером. Бар оказался дыра дырой, но певец - неожиданно очень хорош. Деннис Коффи : "Когда мы с ним поговорили, то решили что должны записать его альбом. Единственный известный мне автор того времени, кто писал так же хорошо - это Боб Дилан". Звали парня Сиксто Диас Родригес



Родригес, родившийся в 1942 году, был шестым ребёнком в семье мексиканских эмигрантов - отсюда и имя Сиксто. Играть на гитаре начал в 16 лет. В конце 60х он кочевал по съёмным квартирам, работал чернорабочим и плотником на стройках Детройта а в свободное время выступал в барах и маленьких клубах города. В 1967 году ему удалось выпустить сингл I'll Slip Away на маленькой фирме Impact. А через год состоялся тот разговор в баре и контракт с Sussex Records.

Rodriguez - I'll Slip Away :





Дебютный альбом Родригеса "Cold Fact" был записан в начале осени 69го и вышел в марте 70го. Вышел - и с треском провалился, было продано что то в районе 10 экземпляров. Когда слушаешь песни с этого диска, просто невозможно поверить, что он "не выстрелил" - настолько сразу цепляют эти песни, с одной стороны вроде бы простые, и в то же время при всей своей простоте - небанальные. Продюсерам, считавшим что заполучили на контракт "певца как Дилан, только лучше" оставалось руками разводить. Майк Теодор : "В то время у Родригеса всё было на своих местах ... Почему не срослось - этот вопрос мучает меня до сих пор ... В конце концов, когда сегодня слушаешь эти записи, думаешь - Я ничего не понимаю, всё же на месте!"

Rodriguez - Crucify Your Mind :





Не желая так просто отступаться, хозяева лейбла дают Родригесу ещё один шанс. Второй его диск "Coming from Reality", записаный в конце 70го звучит в целом посолиднее первого и стилистически разнообразнее - тут и фанк и околоэстрадные заходы со оркестром и "южный рок" - на запись были приглашёны продюсер Стив Роуленд и известный гитарист-сессионщик Крис Спеддинг

Rodriguez - Halfway Up The Stairs :





Стив Роуленд : "Он мой самый памятный исполнитель ... Это не просто талант, он как мудрец, пророк. Он намного больше чем просто музыкальный исполнитель"

Rodriguez - I Think Of You :




Стив Роуленд : "Когда был выпущен альбом, мы ожидали грандиозного успеха, а он полностью провалился ... Парень заслуживал признания, а в Америке его почти никто даже не слышал. Его не хотели слушать ... Как же так? Как такое возможно с парнем, который так пишет?"


После этого контракт был расторгнут и Родригесу ничего не оставалось как вернуться рабочим на стройку. Вроде бы, печальная концовка, всё, расходимся ... Но на самом деле, это ещё даже не середина истории




В ЖЁЛТОЙ ЖАРКОЙ АФРИКЕ, В ЮЖНОЙ ЕЁ ЧАСТИ


СССР был не единственной в конце ХХ века страной, отделённой от остального мира "железным занавесом". У "занавеса" вокруг Южноафриканской Республики, находившейся под экономическими санкциями мирового сообщества (плюс культурный и спортивный бойкот), и именуемой "южноафриканским фашизмом" (официальная формулировка ООН если что) были конечно свои особенности, но он таки был. Кроме того, в 60е - 70е годы существовала и тотальная цензура внутри этой страны - почти как в незабвенном совке. Уильям Мэллер, южноафриканский музыкант : "Когда я учился в старших классах - в то время Южная Африка была очень консервативна, самый расцвет апартеида. Даже телевидения не было, потому что оно "коммунистическое" ... Вы не поверите ... всё запрещалось, кругом цензура"


Существует несколько версий, каким образом диск Cold Fact попал в ЮАР начала 70х. Красивая "киношная" - пластинку привезла с собой американская студентка, приехавшая на каникулы. Вика же выдаёт такой вариант - A&M Records, владельцы лейбла Sussex переиздали первый альбом Сиксто в ЮАР. И запись никому не известного артиста не просто "пошла", а натурально "полетела", став в Южной Африке "платиновой". Уильям Мэллер : "И вот этот парень ... кто это поёт? Родригес. Он стал чем то вроде символа сопротивления ... Мы все покупали его записи, у всех моих знакомых были его записи ... «I Wonder» была самым настоящим хитом , мы все её распевали ... "

Rodriguez - I Wonder :





Стивен Сегерман : "Этот альбом невероятно популярен ... Он был саундтреком нашей жизни ... В середине 70х практически в каждом доме белой либеральной семьи среднего класса среди прочих дисков можно было найти Abbey Road Битлз, Bridge over troubled water Саймона и Гарфанкела и - Cold Fact Родригеса. Для нас это был один из самых знаменитых дисков всех времён! ... Только услышав песни Родригеса, мы поняли, что это нормально - выступать против общества. Быть злым на общество."

Rodriguez - Jane S Piddy :





Крэйг Бартоломью, журналист : "Слова песен Родригеса практически сделали нас свободными от угнетения. Каждой революции нужен гимн и в Южной Африке Cold Fact стал альбомом, позволившим людям освободить сознание и начать думать иначе."


Местная цензура, впрочем, не дремала. Доходило до того, что на диске Родригеса в архивах радио ЮАР стоит пометка "избегать", а дорожки некоторых песен исцарапаны так, чтобы уж наверняка никто не смог бы поставить эти трэки в эфир. Тем не менее, страна жила по законам свободного рынка - издавать и продавать пластинки никто не запрещал. В результате на песнях Родригеса выросло целое поколение музыкантов-африкаанс, ставшее по сути, первой среди местных белых открытой оппозицией режиму.


Уильям Мэллер : "Но никто ничего о нём не знал, он оставался тайной. В отличие от других исполнителей из Америки о которых можно было что то узнать, прочитать где то ... о нём - ничего ... У нас была только его фотография с обложки." А свято место как известно, пусто не бывает - вскоре появился слух, что Родригес застрелился прямо на сцене во время концерта ещё в начале 70х - потому, мол, и нет про него никакой информации. Через какое то время, как водится, этот слух уже воспринимался как нечто вполне достоверное. Особо брутальная версия этой истории гласила, что Сиксто не застрелился, а совершил самосожжение - само собой, на сцене.


В ПОИСКАХ "МЁРТВОГО" ПЕВЦА


В 94ом режим апартеида рухнул. Давние поклонники Родригеса - владелец музыкального магазинчика Стивен Сегерман и журналист Крэйг Бартоломью решают отыскать хоть какие то следы любимого исполнителя. Но оказалось, что откопать что то про певца, который был в ЮАР популярнее Элвиса или Роллингов - чуть сложнее чем очень сложно. Поиски растянулись аж на 3 года. Бывший владелец давно обанкротившихся Sussex Records не очень то и поверил рассказам об огромных продажах диска Родригеса в Южной Африке, о судьбе самого Сиксто он ничего не знал


В одной из песен с Cold Fact упоминался пригород Детройта - Дирнборн. А найти в Детройте продюсера Майка Теодора (он был указан на диске в числе авторов двух трэков) было уже проще. И вот, журналист из ЮАР звонит продюсеру в Штаты и спрашивает - "Вы же знали Родригеса? Как он умер?". И слышит в ответ : "Он не умер. Сиксто жив и здоров. И живёт в Детройте". Так на самодеятельных Пинкертонов свалился первый и самый увесистый кусок правды про их заочно похороненного кумира : оказывается, байка о его суициде на сцене - всего лишь байка.


Стивен запиливает сайт - мол, ищем любую иформацию о Сиксто Родригесе, певце выступавшем в начале семидесятых. И на этот сайт через какое то время приходит сообщение : "Здравствуйте, меня зовут Ева Родригес, я случайно нашла ваш сайт. Кажется вы ищете моего отца. А что вам, собственно, от него нужно?" Как оказалось, после двух дисков начала 70х Сиксто не завязал полностью с большой сценой. Была у него ещё одна попытка и тут опять же существует несколько версий. То ли несколько тысяч экземпляров Cold Fact были найдены на ньюйоркском складе в 1976ом и успешно проданы в Австралии то ли после банкротства Sussex австралийская фирма Blue Goose Music купила права на переиздание альбомов Родригеса на континенте кенгуру - не суть. Записи Сиксто стали в Австралии не менее популярны нежели в ЮАР - пятикратная "платина". И в 79ом он совершает гастрольный тур по австралийским клубам - вместе с Midnight Oil и молодыми Men at Work. Тур по местным меркам был успешный, "вдогонку" Blue Goose выпустили концертник и "бест оф" Родригеса, но к возобновлению его музыкальной карьеры, увы, это так и не привёло



После этого он окончательно осел в Детройте, завёл семью (опять же, по одной версии до конца 90х сменил аж 26 съёмных квартир, по другой - прожил в одном и том же доме с печным отоплением аж 40 лет), продолжая заниматься строительными работами, уборкой мусора и стрижкой газонов. При этом в 1981 году он получает степень бакалавра философии (!) в Monteith колледже Wayne State University, работает на общественных началах в системе внешкольного образования в латинских кварталах города, а в 1989 выставляет свою кандидатуру в выборах на пост мэра Детройта. В общем, и без музыки скучать ему было некогда


И тут, через много лет, в 97ом, - звонок из ЮАР, совершенно незнакомые люди говорят ему что он там у них популярней чем Пресли, и предлагают выступить в Южной Африке с концертами. Он не повесил трубку, хотя это всё сильно смахивало на глупый розыгрыш. Выслушал, довольно быстро согласился. А в начале марта 98го прилетел с семьёй в Кейптаун. Дальше пошла череда нелепых и трогательных эпизодов - Родригесы посторонились, обходя на лётном поле два роскошных лимузина, им и в голову не пришло что эти лимузины именно для них, в гостиничном номере Сиксто спал свернувшись калачиком в кресле, хотя ему была приготовлена роскошная кровать. Тем временем, среди местных поклонников происходили натуральные бурления - многие утверждали что Родригес - не настоящий, дескать подлинный Родригес сгорел на сцене почти 30 лет назад и это подстава. Но начался первый концерт, Сиксто вышел на сцену, запел ... и по словам очевидцев - "как домой вернулся" (обратите внимание, слова песни знают и подпевают практически все в зале) :

Rodriguez - Like Janis (Live South Africa 1998) :





Надо ли говорить, что на всех концертах тех южноафриканских гастролей Родригеса в залах был полный биток? По итогам его выступлений 98го был снят документальный фильм "Dead Men Don't Tour". Правда дальше всё пошло не как в голливудской сказке - Сиксто вернулся в Детройт, раздал практически все заработанные за концерты деньги семье и друзьям и зажил жизнью которой привык жить - работа на стройках и всё такое. Историю вроде как можно сворачивать - свои 15 минут славы, пусть и через 30 лет чувак всё ж таки получил? Но нет, тысяча чертей, и это ещё не конец.


С ПОМОЩЬЮ ВАЖНЕЙШЕГО ИЗ ИСКУССТВ


В 2006ом молодой кинорежиссёр из Стокгольма с типично шведскими именем и фамилией Малик Бенджеллуль, раскопал историю Родригеса в энторнетах. На тот момент он отучился в стокгольмской киношколе, 8 лет работал на Шведском Телевидении и сам как режиссёр ещё ничего не снял. Он едет в путешествие в ЮАР. А потом долгих 6 лет снимает свой первый фильм - документальный, про Родригеса. Как позже он сам говорил в интервью - "у меня было шесть историй для фильма и я выбрал одну из них".


Съемки фильма затягивались в том числе и из за отсутствия финансирования на одном из этапов - в том же вью Бенджеллуль признавался, что вложил в эту ленту практически все свои сбережения. Потом с помощью здоровой наглости ему удалось подтянуть в съёмочную команду продюсера Саймона Чинна, одного из создателей нашумевшего в своё время "Канатоходца" : "Я послал Саймону Чинну письмо, в котором написал что-то лихое типа: «Я тут снимаю в «Эл-эй», и у меня будет всего несколько часов в Лондоне - у вас найдется 15 минут? Я могу заехать и оставить вам диск». Он согласился, я передал ему диск. После того как он его посмотрел, он расплакался и сказал, что хочет быть продюсером этого фильма" - Бенджеллуль



Процесс таки пошёл, лента "Searching For Sugar Man" была доснята, смонтирована и вышла на экраны в 2012 году. Выбирая историю для своего дебютного фильма, Бенджеллуль попал точно в яблочко - кин про Родригеса собрал кучу наград на фестивалях, а вишенкой стала премия Оскар 2013 года за лучший документальный фильм.

Саймон Чинн и Малик Бенджеллуль -



И можно только гадать, что мог ещё снять молодой режиссер, так впечатляюще стартовавший. Гадать - потому что 13 мая 2014 тело Малика Бенджеллуля было обнаружено в окрестностях Стокгольма со следами огнестрельного ранения. Местная полиция квалифицировала происшедшее как самоубийство на почве депрессии.


Что до самого Родригеса - эта документальная хроника действительно полновесно "перезагрузила" его музыкальную карьеру. Мимо такой истории, шикарно распиареной оскароносным фильмом, шоубиз пройти конечно же не смог. Его стали приглашать на самые разные фестивали, включая такие неожиданные для фолксингера варианты как Коачелла или Монтрё. Естественно, Сиксто не забывает и про ЮАР - за 3 его тура, состоявшихся на сей день в Южной Африке, он дал около 30 концертов. В 2013 году он получил степень почётного доктора гуманитарных наук от Wayne State University, где когда то учился. Словом, всё идёт как и должно было, по идее, идти - только не в наши с вами дни, а сорока пятью годами раньше

Rodriguez - Like a Rolling Stone :






НА ПОСОШОК


Сегодня Родригесу исполняется 73 года. Он до сих пор, несмотря на возраст, выступает с концертами. Участвует в телешоу. До сих пор живёт в Детройте. И заканчивая этот рассказ, остаётся только пожелать ему здоровья и долголетия. Всё остальное, что жизнь ему задолжала, благодаря удивительным зигзагам своей судьбы, он всё таки получил. И получив - смог остаться самим собой - вот что, пожалуй,самое главное в этой истории





Rodríguez - Sugar Man :




_________________________________________________

БОНУС

Посмотреть : "Searching For Sugar Man", рус.

Dead Men Don't Tour - Rodriguez in South Africa 1998 (TV Documentary), eng.


Послушать : Студийные альбомы Сиксто Родригеса