Veda все записи автора — Всамделишных не делают на фабрике игрушек, —
назидательно сказала Деревянная Лошадка. — Ими
становятся. Если с тобой играют долго-долго, и не просто
играют, а любят, любят на самом деле, — вот тогда ты и
становишься всамделишным.
— Это больно? — спросил Кролик.
— Иногда очень, — честно ответила Деревянная Лошадка.
Она всегда говорила правду. — Но если ты всамделишный
— никакая боль тебе не страшна.
— А всамделишными становятся сразу? — спросил Кролик.
— Например, вечером лег, а утром — ты уже всамделишный, или ими
становятся постепенно?
— Сразу всамделишными не становятся, — ответила
Деревянная Лошадка. — Только постепенно. И притом не
скоро. Тут главное — чтобы тебя за это время не сломали,
не залюбили, а вообще-то у всех всамделишных потертая
шерстка, истрепанные уши и потускневшие глаза. Это все
потому, что их очень много любили. Может, у тебя
перестанут гнуться лапки и вообще ты станешь
некрасивым. Но все это будет неважно: ежели ты —
всамделишный, ты не можешь казаться безобразным. Так
могут считать только посторонние. Став всамделишным,
ты навсегда останешься им.

Марджери Уильяме, «Плюшевый Кролик»