Он появился на свет 8 января 1935 года в маленьком городке Тьюпело южного штата Миссисипи. Верной, отец Элвиса, не мог устроиться на работу даже водителем грузовика по причине лихой натуры и склонности к запоям, а когда Элвису было три года, папаша-неудачник угодил в тюрьму. За крошечную квартирку было нечем платить, они с матерью бродяжничали и побирались. Мать будущего рок-идола, Глэдис Лав, честолюбивая и упрямая, с сильной кровью - в ней смешались сразу индейцы, ирландцы и евреи, - какое-то время держалась, но великая депрессия 30-х добила и ее. Мечты все чаще оседали на бутылочное дно.

Гитару Элвис получил в день своего десятилетия of родного дяди. Мальчик очень быстро научился воспроизводить любые хиты, которые слышал по радио.

Однако, окончив школу, он не нашел ничего лучшего, чем работать шофером всего за 45 долларов в неделю. И если бы не случай, неизвестно, где бы его настигла Судьба и как скоро.

18-летний Элвис захотел подарить матери ко дню рождения собственную пластинку - это было модно и вполне доступно. Две незатейливые песенки обошлись ему всего в четыре доллара. На этом бы все и закончилось. Но хозяин маленькой студии уловил: в парне что-то есть. Он показал запись владельцу профессиональной студии "Sun records" Сэму Фил-липсу. Филлипс имел коммерческий нюх и чутье на таланты. Он и занялся "обработкой щенка под капитана".

Первая песенка называлась: "Все в порядке, мама!". Или "Мое счастье" - по другим источникам. Оба названия снайперские. И там, и там пружина "ол райт" по-американски лучезарна. "Ол райт, мама!", видимо, выбрал именно Сэм Филлипс, решив попробовать новичка в блюзе. Блюзменов белая публика не очень-то жаловала: на Юге еще господствовал расизм. Поэтому для подстраховки Филлипс записал еще беспроигрышный "белый" хит в исполнении Пресли: "Голубая луна Кентукки".

Реакция местного радио была забавной. "Что за "кантри-бой" ступил на нашу территорию?" - спросили на сугубо негритянском канале. Станция "Кантри", напротив, посоветовала "этому черномазому": не стоит трогать их "Голубую луну". Но так или иначе "Ол райт" прорвалась в эфир и не затерялась. Несколько радиошоу попытались использовать Пресли, но по причине тех же самых "негритянских" обертонов отвергли, пока шоу "Louisiana Hayride" не заключила с ним годовой контракт. Это было уже круто, но лишь по меркам южных штатов, которые в те времена Элвис исколесил с концертами вдоль и поперек.

Успех пьянил, но у Пресли хватило ума и упрямства, чтобы взглянуть дальше. И в 55-м, через год после первого выхода на мемфисскую сцену, появился новый посредник судьбы - полковник Том Паркер. За несколько месяцев Элвис взлетел до суперзвезды национального масштаба. Полковник продавал, по его собственным словам, "превосходный продукт". Правда, фирмы не знали, какой суммой стоит рисковать. В конце концов, Паркер уговорил президента компании RCA выкупить у Филлипса контракт за $40 000. Деньги для середины пятидесятых просто чумовые.

Еще никто не вызывал столь буйных девичьих восторгов, как Элвис, а это первый индикатор успеха. Респектабельный Синатра тоже был кумиром, от него падали в обморок, а от Элвиса визжали, зверели, высвобождая все задавленные инстинкты. Концерты Пресли превращались в беснования и погромы - таких страстей в Америке еще не было. Впервые Элвис узнал, что это такое, во Флориде. Несколько девиц в экстазе вскочили на сцену и в клочья разодрали пиджак, пока Элвис спасал гитару, две самые отчаянные фанатки ползали у него в ногах, цепляясь за ботинки, - один таки удалось стянуть. Еще одна девушка зубами захватила правую штанину - и материя треснула. С тех пор Элвис выступал только в джинсах.

В начале 56-го за Пресли закрепилась первая строчка в американском хит-параде с песней "Отель разбитых сердец". К тому времени его собственное сердце было разбито.

Первая любовь училась с ним в одном классе. Звали ее Дик-си Локи. Девушка держалась подчеркнуто независимо, и бедному "доходяге" присниться не могло, что на него обратят внимание. Это не помешало Элвису вызвать Дикси запиской на свидание в сквер и признаться ей в любви. Дикси выслушала его излияния, краснея, потому что сама, оказывается, давно мечтала дружить с Элвисом. Взаимность или то, что казалось взаимностью, окрылила - он решил спешно жениться.

Дикси не разделяла спешки. Для замужества она предпочитала кого-нибудь посолидней. Удар потряс 18-летнего Пресли

Обожание поклонниц наркотически глушило сигналы ноющей души. Удивительно, что мужская часть зрителей Элвиса к такому обожанию не ревновала, как бы заранее отдав первенство. По силе влияния на общественные страсти Америки середины 50-х Элвис сравним разве что с Кларком Гейблом из довоенного фильма "Унесенные ветром". Немудрено, что очень скоро он оказался в Голливуде. Первый фильм Элвиса вышел в 1956 году и назывался "Люби меня нежно". Герой-любовник - другого амплуа от идола было бы странно ожидать -сражался в Гражданской войне Севера и Юга на стороне южан и погибал к финалу.

Талант был явный. Продюсеры почуяли запах денег, и за полтора года Элвис еще трижды собирал полные залы в прокате мелодрам "Любить тебя", "Тюремный рок" и "Король Креол". Всего же за 15 лет (с 56-го по 69-й) он снялся в 33 лентах, и все они имели кассовый успех.

Паркер, получавший 50% всех гонораров своего подопечного, стал требовать не меньше миллиона за фильм. Из-за этого "накрылась" роль в "Вестсайдской истории". Барбра Стрей-занд хотела видеть его партнером в ленте "Звезда родилась" -и опять не договорились.

Трудно вообразить, но и в благополучных Штатах существовала такая беспощадная повинность, как "осенний призыв" (у американцев - летний). Узнав, что ему прислана повестка, певец - он жил тогда в дорогом "люксе" одного из отелей Беверли-Хиллз - выбросил на улицу несколько шикарных ваз и подсвечников. Паркер привел его в чувство. Главный довод - двухлетняя разлука лишь подогреет к нему интерес, а возвращение можно подать как национальный праздник.

И вот, сопровождаемый эскортом фотовспышек, Пресли отбывает в местечко Форт-Худ. У него уже накоплено свыше 53 миллионов, но 80 долларов в месяц тоже нормально. Он еще не забыл о "баранке" и хорошо чувствует себя в джипе, драит ботинки на ночь, как все, берет "на караул". С одной лишь привилегией нет никакого сладу - 15 тысяч писем в неделю. У поклонниц своя служба. Их на контракт не переведешь.

Вскоре отец и мать переезжают к нему поближе. Затем у матери стало плохо с печенью, и она вернулась в Мемфис. Диагноз -гепатит. Надежды нет. 14 августа 1958 г. она умерла. Пресли будет винить себя, что не облегчил своим присутствием ее последние минуты. Угрызения не бессмысленны - не так уж строг был режим у солдата. Еще вольнее Пресли служится в Германии, куда его перебросили в сентябре. Каждую неделю вылазка в Париж, а если очень надо, то и самолетом в Мемфис.

В одну из таких вылазок на армейской же вечеринке в родном городе он загляделся на 14-летнюю Присциллу Буалье, дочь капитана ВВС. Блондинка смутилась, для Пресли это столь непривычно, что он еще больше смутился сам. Кто она? Уж не Глэдис ли в новом обличье сошла на землю? Назавтра Элвис при полном параде позвонит в дверь двухэтажного дома Буалье. Он сватается почти как князь Андрей из "Войны и мира", только вот ждать придется не год и не два, а минимум семь лет. Так армия окончательно излечила Пресли от первой любви, подарив семейные надежды. Они оправдаются. Целых пять лет Элвис и Присцилла будут вместе - невероятно много для его ритма жизни. Потом Буалье, забрав их маленькую дочь Лиз-Мари, уйдет, не выдержав ни ритма, ни привычек мужа.

Полковник Паркер оказался более чем прав. На волне своего "дембеля" Пресли выпускает первый диск в 60-м, который так и будет назван: "Элвис вернулся". И форма, в которой он снят для конверта, очень к лицу рок-идолу. А еще ему к лицу $76 миллионов - на такую сумму разошлись диски всего за год.

Kазалось, впереди прямой и безмятежный путь. Но в 62-м после очередного концерта в Мемфисе певец пропал, его ищут, для бульварной прессы это новая жгучая тема, но не отстают и большие газеты. А Элвис в это время усиленно читает Библию в своем грейслендском особняке и время от времени постреливает из пистолетов по дорогим безделушкам. Скука и апатия, наркотики, много виски - все это было и у матери перед смертью. О свидании с ней Элвис задумывается все болезненней, затем и Библия нужна, но она ясного ответа не дает. Элвис живет от запоя к запою. Только в мае 67-го в мир наконец-то просочилось: Элвис обвенчался с Присциллой. Черной меланхолии конец. Он опять возвращается!

Свое второе пришествие Пресли начал с песни "Если я могу мечтать". Нет, он не только мечтает. В 1971-м он опять в десятке самых выдающихся личностей США. Шоссе по направлению к его Грейсленд-вилле переименовывают в "Бульвар Элвиса". Его знаменитый белый жилет по-прежнему усыпан бриллиантами, на золоченой накидке позванивают монеты в $1. Все бы ол райт, но прыжки по сцене приводят поклонниц в ужас - Боже, как он погрузнел!

Как раз к началу 70-х Элвис выходит на пик одного из своих главных увлечений - каратэ. Пресли "заболел" восточными единоборствами еще в 58-м на показательных выступлениях мастеров джиу-джитсу в Форт-Худ. В Германии начались его личные тренировки - стиль "сетокаи". После возвращения в Мемфис он перешел на американское каратэ "кэнпо" под руководством Эда Паркера.

Пресли был одним из примерно 100-150 тогдашних американцев - обладателей черного пояса. Он вызвался обучать своих телохранителей, братьев Уэст, которые впоследствии открыли школу, куда заглядывал Чак Норрис. Для пропаганды каратэ Пресли сделал не меньше, чем для рок-н-ролла. Он расчистил пространство для Брюса Ли, снабжая каратэ бешеной и совершенно бесплатной рекламой.

Но как все палки - о двух концах, так и каратэ ударило по Элвису с нежданной стороны. Пресли все делал заразительно, и Присцилла,

Элвис проникся каратэ настолько, что считал свои сценические успехи результатом его философии. Но каратэ не спасло Пресли ни от наследственной тяги к алкоголю, ни от депрессий, ни от обжорства. Страсть к еде и страсть к наркотикам овладели им в который раз. Он бросался от горы деликатесов к голоданию - вес подскакивал и опускался столь же бесконтрольно и нелогично. Появилась мания преследования: выходя на сцену, он обязательно натягивал под роскошный белый жилет другой жилет, пуленепробиваемый. В середине 70-х уже нельзя было скрыть, что Пресли серьезно болен.

21 марта 1977 года, прервав свою гастрольную поездку, Элвис лег на обследование в баптистский госпиталь. Слухи о том, что у него рак, инфаркт или просто период отвыкания от лекарств по уменьшению веса, были уже неактуальны. Ближе всего к истине оказался слух об операции по борьбе с лишним весом. Но операция уже не могла повлиять на самое страшное.

16 августа 1977 г. Пресли был обнаружен гастрольным менеджером на полу в ванной, которая служила еще и гардеробной. Позднее некая Джинджер Альден - Элвис планировал на ней жениться - сообщила, что первой Пресли обнаружила она. Бригада врачей 25 минут пыталась вернуть 125-килограммовое тело к жизни. В остывшей крови было найдено 14 видов различных наркотиков. Повсюду валялись пузырьки с лекарствами. Запрещенных препаратов не нашли, хватило и "медикаментозных". Выяснилось, что за последние 2 года Пресли получил от своего врача 19 тысяч различных нарко-доз. Один из биографов Элвиса утверждал, что "Пресли просто перебрал транквилизаторов по неосторожности". Но через 9 лет, в 1990-м, тот же биограф пришел к версии о самоубийстве.

Биографы восстановили последний день звезды в мельчайших подробностях. Центральный момент - это когда телохранитель, вернувшийся из аптеки с таблетками дилауди-ла (в два с половиной раза превосходящего активностью героин), застал Элвиса за чтением рукописи своих бывших телохранителей. Пресли сильно волновался. "Как примут эту грязь мои поклонники? А Лайза (Лиз-Мари)? И она поверит?!" Затем его начало трясти. Цепляясь за телохранителя, Элвис опустился на колени и стал молиться.

Затем телохранитель трижды передавал желтые конверты с "лекарствами" - в каждом находилось 11 пилюль и три пластмассовых шприца с наркотиками. Элвис их не вскрывал. Так прошла ночь, а около 9.30 утра Джинджер проснулась оттого, что Пресли еще раз взял рукопись и прошлепал в ванную, где у него имелось удобное кресло для чтения.

Когда в 14.30 в ванной нашли тело, конверты валялись пустыми. Скорее всего Пресли махнул всю несусветную дозу в один присест, добавив, для верности, еще и кодеин. Организма, способного выдержать такую "атаку", не существует, и Пресли это знал. Сокрытие улик самоубийства началось сразу. Врачи же заявили, что Элвис умер от "сердечной аритмии".

Укрыватели тайны, по причине грубого своего материализма, не догадываются, как они бывают правдивы и точны. Умереть Элвис и впрямь мог только от сердечной аритмии. Сердце и голос - все, чем он располагал. И располагал в невероятных "дозах".

Но был ли Элвис, если он просто-напросто голос?