Жемчужинка все записи автора Раз-два. Раз-два. Раз-два. Раз-два. Раз. Два. Раздвараздва.
Тик-так, тик-так.
Привет.
Я тебе пишу письмо. Шариковой ручкой на белой бумаге в линеечку. И часы отстукивают – тик-так. Странные часы. Чего тикают? Как из клетки пытаются выбраться: слева стена и справа тоже, туда-сюда, тук-тук, тук-тук, тик-так. А какие стены? Стоят в центре письменного стола – иди куда глаза глядят, без стука. Не идут, хотя ходят. Ходят и стоят. А я на них смотрю и тебе пишу. Часы. Тик-так. Красивые часы, ты подарила мне когда-то давно.
Зачеркну «Привет» - это глупо как-то, несолидно. Напишу тебе «Здравствуй». Или даже «Здравствуйте». Здравствуйте, мама. Я уже большой и пишу как взрослый мальчик, да. Хотя когда я был маленьким, и тем более – когда я был мальчиком… Не суть.
А где она, эта суть?
Тик-так, тик-так, тик-так.
Что там положено после «Здравствуйте» выводить. Как поживаете. Как дела. Как погода. Вы не поживаете, думаю, и какие у тебя, мама, могут быть дела, ты мне их все подарила – вот вместе с этими проклятыми часами, я не помню, когда это случилось, записать надо было, ну тогда у меня еще не было тетрадей в линейку. И ручек не было – ни гелевых, ни шариковых – и ножек не было, и сейчас нет, тот еще ребеночек, ха-ха. А до погоды вашей мне дела нет, она столько раз сменится, пока мне дойдет ответ, я не возьмусь придумывать название этому числу, которое «столько раз». Когда-нибудь придется, впрочем, но сейчас за рукав не дергают – и ладно, обождем. Какой рукав без рук, хотел бы я знать. Живу же без них, смотри-ка, и без глаз, ног, сердца, желез и всего остального – и вполне ничего так живу, даже с делами твоими, мама, справляюсь неплохо, вот какой я молодец.
Тик-так.
Да, вспомнил, вот что хотел написать. Ты, мама, не сказала мне моего имени – пожалуйста, скажи. Мне все равно, но говорят – это важно. Для отчетности нужно, говорят. Я не верю, а ты все-таки скажи. Я прочитаю и забуду имя тут же, потому что оно мне не нужно, оно будет мусор в моем сознании; да ты, наверное, сама давно выбросила-забыла этот мусор, если он вообще когда-то был. А что такое «вспомнил», а что такое «забыла»? Бессмысленные какие-то слова, не знаю, право, зачем я записал их, вычеркну.
Тик-так.
Получается, мне и нечего тебе написать, кроме «Здравствуйте», потому что про дела мои – долго слишком, а бумаги мало и надо ее экономить. Вообще, какое может быть «здравствуйте», если вы мертвы испокон веков, вас – тебя, мама – не существует и никогда не было. Я не буду поэтому тебе писать – ничего, ни слова. Ты прости, я не со зла.
Меня просто тоже никогда не было. Извини меня, так получилось.
Я тик-так, тик-так, тик-так.