Совершенно с Вами согласен. В предисловии М.Андреева к "Божественной Комедии" Данте Алигьери написано так: "Средневековый человек твёрдо верил в то, что душа бессмертна, что она не исчезает с гибелью тела, что за гробом грешника ждёт кара, а праведника - блаженство, но какими они будут, представлял себе очень смутно. Ад вообразить было легче. Казнь огнём, пыткой, оружием - всё это в изобилии предоставляла практика средневекового судопроизводства. Труднее было с раем. Сладостные голоса, ласкающая слух музыка, неопадающие цветы и вечно молодая зелень, драгоценные покровы и драгоценные камни, стены и башни из золота - вот, собственно, и всё, на что отваживалась фантазия авторов "видений", рассказов о хождениях в потусторонний мир".
Дальше М.Андреев восхваляет совершенство Дантова Рая, говорит, что "он при всей своей фантастичности кажется реальным, настолько он полон и целостен, в нём нет упущений, изъянов и провалов", но я с ним не согласен. Я же прочитал все три части "Божественной Комедии" и могу сказать: пока я читал "Ад", мне было всё совершенно понятно - так, как будто я шёл третьим, вместе с Данте Алигьери и Вергилием. Когда дошёл до "Чистилища", стало понятным уже не всё. А "Рай" - еле осилил. Полный, извините за каламбур, мрак. И самый главный вопрос, которого не предусмотрел Алигьери: "А назад-то, из Рая, ты как вернулся?"
Кстати, тем же грешат и создатели "рая на земле" - я имею в виду утопистов, описывающих "идеальное" (??) общество, начиная с Томаса Мора и его тёзки Томмазо Кампанеллы. Читал я и их сочинения - "Утопию" и "Город Солнца". Читал - и у меня волосы дыбом вставали, глаза на лоб вылезали и челюсть отвисала. Хотелось сказать: "И это мне подсовывают в качестве идеала, к которому нужно стремиться? [Хотя всё христианство вообще есть великое извращение, в точности по Галичу: "Но Добро, как известно, на то и Добро, чтоб уметь притворяться - и добрым, и смелым; и назначить, при случае, чёрное белым...", так что неудивительно, что Мор и Кампанелла не смогли выбраться из этой ямы.] Они же описывают полицейские государства, где регламентирован каждый шаг человека, где наказания предусмотрены за каждый чих, сделанный не там и не тогда. Пусть сами едут в свои Утопии или пусть приглашают своих единомышленников". Последняя фраза - это перефразированная цитата из рассказа О.Генри "Справочник Гименея"; в оригинале было: "Пусть сам ходит на свои скандальные пикники или пусть приглашает свою Рубай Ате".
В общем, цитируя уже упомянутый на этой странице роман А.О.Белянина
"Казак в Раю", самое-пресамое его начало, где наши герои только пришли в себя после перехода из нашего мира в тот, "Память у обоих не отшибло, что с ними произошло, прекрасно понимали оба, куда попали, тоже догадывались, а дальше-то что? Как надо себя вести, попав в Рай, им, видимо, никто не объяснял. Ни Тора, ни Библия особенных советов на эту тему не дают. То есть сначала попади, а там уж... на месте разберёшься."