Ассель (то_что_горит) все записи автора К двадцати пяти случается перелом.
Пишется иначе: ещё пером,
Но уже топорное что-то мнится.
Рифмы не врываются, их берёшь,
Правишь, перечитываешь - под нож.
Что же стрясётся в тридцать?
Техника, казалось, отточена,
Выверена, выстрадана - и на!
Всё, не вмещает мысли...
Пишешь - но по привычке. Уже не то.
Текст - будто старое решето,
Сколько роняет мимо - и не исчислить.
Вёрсты тире - подобие прямоты.
Просится "Фауст", получается примитив.
Строчки пусты и ложны.
Думаешь: задержавшийся вундеркинд?
В стопочки, присваивай номерки -
И на чердак. Возможно,
Что-то ещё вернётся, как пять тому,
Будет ещё светло и в твоём дому,
Приидет Божья милость.
Просто не получается не писать,
Пусть и выходит хуже, чем пять назад.
Просто так получилось.

© Анна Новицкая
источник

то_что_горит

Ассель (то_что_горит) все записи автора Одиссей сквозь ворота подходит к дому, поднимается на крыльцо, обнимает женщину полузнакомую, разглядывает лицо. Её щёки в морщинах, глаза белёсы, из-под покрывала седеют косы.
На него смотрит в ужасе Пенелопа и почти что не узнаёт; с губ срываясь, беззвучный шёпот с головой выдаёт её: пальцев дрожь, беззубость и плешь к тому же - разве могут быть у царя и мужа?

И стоят старики, глядя друг на друга. Где мой юный супруг? Где моя супруга?
Одиссей, сдавшись первым, отводит взгляд, улыбается виновато, чтоб не видеть, как слёзы её блестят:

- Здравствуй, жёнушка, как сама-то? Собери мне в дорогу чего-нибудь: завтра снова в путь.

© Анна Новицкая
источник

то_что_горит