Иоганн Штраус-младший родился 25 октября 1825 года. Папаша Штраус, считавшийся тогда королем вальсов, сделал все, чтобы маленький Иоганн никогда не стал музыкантом. Но мать мальчика, фрау Анна, решила по-другому.

Но однажды Штраус-старший путем строгого дознания сделал сразу три пренеприятных для себя открытия. Во-первых, жена тайком купила-таки Шани скрипку. Во-вторых, мальчик уже играет на ней настолько уверенно, что дает уроки сыну портного. И, в-третьих, у Анны, оказывается, в глубоком секрете хранится первый вальс ее любимчика, который тот написал в шестилетнем возрасте.

Ревниво оберегающий свою славу отец отдал подросшего Иоганна в коммерческое училище. Но занятие музыкой и сочинительство продолжались по-прежнему, что скоро и обнаружилось. Забывшись, на одном из уроков Шани громко запел. Его выгнали...

Через много лет, бродя с прелестной русской девушкой по аллеям старинного парка в той самой стране, где так и не довелось побывать его отцу, Иоганн Штраус со смехом рассказывал эту историю и даже изображал, как его отроческий, неустойчивый голос спугнул бухгалтерскую тишину:- «Нари-нари-нари, па-пам!!!»

Но тогда ему было не до смеха. Тучи словно со всех сторон сбирались над крышей их дома, чтобы разразиться грозою. Отец ушел к молоденькой модистке, оставив фрау Анну с детьми без средств к существованию. Шани жалел мать и ломал голову над тем, как добыть пропитание семье...

В октябре 1844 года в одном из венских кафе состоялось его первое выступление. Он хотел начать концерт своим вальсом «Сердце матери». Но Анна Штраус отговорила его. Стоит ли разжигать страсти и искать сострадание публики к их семейной драме? Нет, в этот вечер Анна забудет о том, что она брошенная жена. Она мать композитора Штрауса.

Заключительный вальс Шани повторил девятнадцать раз. А перед тем, как сойти со сцены на руки поющей, кричащей, зашедшейся в самозабвенном восторге толпы, он исполнил один из лучших вальсов своего отца. Его оценили. И как композитора, и как человека.

Плакала от счастья матушка Анна. От аплодисментов распухли ладони даже у тех, кто получил задание от Штрауса-отца освистать дебютанта. За два часа Шани покорил Вену, взяв ее голыми руками, открыв тяжелые городские ворота толчком тонкой дирижерской палочки.

Весной 1856 года российские газеты известили о прибытии знаменитого маэстро Иоганна Штрауса. Мог ли он тогда предположить, что с тех пор ни одна страна, где он станет желанным гостем, не будет его так властно манить к себе, как Россия? И, живя здесь по полгода почти десять лет подряд, он будет отказываться от выгодных гастролей, чтобы снова и снова окунуться в колдовство белых петербургских ночей, бродить тропинками маленького живописного Павловска, играть под сводами его вокзала.

Если разбудить среднестатистическую россиянку посреди ночи и спросить, кто такая Полина Виардо, — ответит не задумываясь. Как кто? Женщина, которую сорок лет обожал Тургенев! И практически никто не вспомнит, что в образе «тургеневских девушек» от Полины очень мало.

Если вы хотите изучить ее внутренний мир по художественной литературе, обратитесь к роману совсем другого автора — к легендарной «Консуэло» Жорж Санд. Прообразом главной героини послужила именно она — Мишель Полина Фернанда Гарсия-Виардо, звезда оперной сцены, женщина поразительно многогранного таланта.

Она невысокого роста, сутулая, с выпуклыми черными глазами и большим ртом. Настолько некрасива, что Гейне сравнивал ее внешность с экзотическим и чудовищным пейзажем. Казалось невероятным, что этот чернявый лягушонок способен блистать и покорять сердца. Но стоило Полине выйти на сцену — и происходило чудо. Она словно сбрасывала толстый панцирь, под которым прятала нежную и тонкую душу, — и ошеломленная публика вместо гальки видела россыпи жемчугов. Темные глаза вспыхивали, лицо озарялось внутренним светом. А голос... Голос был таким, что даже Варвара Тургенева, мать писателя, искренне ненавидевшая Виардо, признавала:- «А чертовски хорошо поет цыганка!»

В действительности Полина Виардо была не цыганкой, а испанкой. Она получила основательное музыкальное образование - вокалу ее обучали родители, известные певцы, игре на фортепьяно — сам Ференц Лист. Полина начала выступать с шестнадцати лет, вскоре после трагической гибели старшей сестры, тоже певицы, но настоящий дебют состоялся двумя годами позже. Тогда юная актриса исполнила партию Дездемоны на сцене Итальянской оперы в Париже.

Она была слишком хрупка для жестокого мира сцены. Эта чуткая, удивительно воспринимавшая окружающий мир девушка нуждалась в постоянной защите, в броне, которая уберегала бы ее от боли. И таким панцирем стала ее семья — сначала отец, затем муж. Едва дебютировав, Полина вышла замуж — за директора Итальянской оперы в Париже Луи Виардо.

Супруг был старше на двадцать один год, но Полине это нравилось — уверенность и жизненный опыт Луи были той самой поддержкой, в которой она нуждалась. Она искренне и горячо любила мужа, а Луи, что случается очень редко в аристократических семьях, жене абсолютно доверял. Он восхищался не только ее голосом, но и умом, тактом, интуицией... Под его крылом многогранный талант Полины распустился, словно волшебный цветок.

И тогда в их жизни появился Иван Тургенев — молодой русский дворянин, безумно влюбленный то ли в Полину, то ли в ее талант. Впервые он увидел ее на сцене, когда Итальянская опера гастролировала в Санкт-Петербурге. Увидел — и погиб.

Спустя несколько недель ему удалось познакомиться на охоте с Луи Виардо, который и представил его жене, отрекомендовал как заядлого охотника и посредственного стихоплета. Подобная аттестация, разумеется, не произвела должного впечатления на певицу, обладавшую утонченным вкусом и ценившую в людях одаренность, а не умение прожигать жизнь.

Кто бы мог подумать, что «охотник и стихоплет» станет великим писателем, известным всей Европе? Что он напишет либретто к нескольким операм Полины Виардо? Что из-за него Полина выучит русский язык, и в камерные концерты будет обязательно включать русские романсы?

На портрете Тургенева, написанном ее рукой, запечатлен отнюдь не тот образ, который приличествовал бы солидному классику. На этом портрете перед нами предстает другой Тургенев — красавец с узким нервным лицом, благородными чертами и пылающими глазами. Могла ли совсем молодая женщина — ей тогда не было двадцати пяти — устоять перед ним?

Она была доброй и по-настоящему человечной. Узнав, что дочь Тургенева, плод его юношеского увлечения крепостной крестьянкой, подверглась унижениям со стороны бабушки, Полина предложила взять девочку к себе. В ее семье Пелагея, переименованная в Полину, и прожила до совершеннолетия.

А Тургенев... Тургенев так и не женился, хотя мечтал о собственном доме. Много раз он пленялся юной свежестью девиц на выданье, но всякий раз остывал, не обнаружив в них и следа того мистического пламени, которое так красило Полину... Того священного огня, который превратил посредственного стихоплета в великого писателя.

Ей было тридцать шесть, когда страсть перешла в мучительную дружбу. Тургенев приехал в Париж, добился встречи... Девять месяцев спустя Полина родила сына Поля. Кто был его отцом — знала лишь она. И точно так же, как многие представительницы знака зодиака Рак, Полина променяла любовника на ребенка. Материнство заняло все помыслы — Тургеневу в ее сердце места не осталось.

Через несколько лет Полина покинула оперную сцену. Но в отличие от многих угасших звезд она не растворилась в небытии. Для нее началась зрелая жизнь — наполненная сочинением музыки, преподаванием вокала, да и камерные концерты она давала еще двадцать лет.

А Тургенев? Лишенный возможности жить с любимой — он приедет к ней умирать. Он скончался в ее доме, и на родину его останки сопровождала дочь Полины — Клаудиа.

Полина пережила его почти на тридцать лет. Она умерла в своем имении, окруженная внуками и правнуками. Умерла, но осталась жить вечно: уже как легенда о странной, волшебной, почти призрачной любви.