«Я создал лучшие свои работы до того, как бросил пить»

Винсент Ван Гог (1853-1890) вошел в историю искусства как сумасшедший гений, а в историю пьянства — как гениальный алкоголик.

Производящие абсент фирмы, сделав имя Ван Гога брендом, зарабатывают теперь большие деньги. Тем более что сам Ван Гог всегда отличался тяжелым характером, а абсент — самый тяжелый напиток после спирта: «Ван Гог Винсент бухал абсент, квасил глухо, отрезал ухо».

Славы главного живописца-алкогения художник достиг несколькими годами пьянства и одним легким движением руки, лишившей его органа слуха в абсентном угаре. До сих пор этот поступок вызывает у всех идейных алкоголиков глубокое уважение.

Родившийся в заштатной деревушке в Голландии в семье пастора Ван Гог был угрюмым ребенком. Юный Винсент любил созерцать могильную плиту с собственным именем: он родился день в день с покойным братом, который тоже носил имя Винсент. Страсть Ван Гога к алкоголю, как и его талант, раскрылись годам к 30.

Вылетев с пастырского служения (семейный бизнес показался ему слишком лицемерным), художник прочно осел без работы на содержании брата Тео, преуспевающего арт-дилера. Безбашенный и маргинальный образ жизни, который Ван Гог вел на Монмартре, стал притчей во языцех. Он ходил в отрепьях, продавал картины старьевщику как «холсты, бывшие в употреблении», а вместо палитры использовал доску от ящика из-под пива. «Единственное, что может меня взбодрить или расслабить, — тяжелый алкоголь и постоянное курение», — утверждал художник. И не зря: вещество туйон, содержащееся в абсенте, подобно допингу усиливало работоспособность. Постоянные же отравления полынным пойлом приводили к изменению восприятия цвета — перепившие абсента наутро видят предметы, как сквозь желтую призму. Так что именно абсент виноват в уникальной желтизне «Подсолнухов» и других шедевров Ван Гога арльского периода.

Естественно, вдохновенный алкоголизм не прошел для Ван Гога даром; сказалась и наследственная склонность к психическим заболеваниям. Художник постепенно терял связь с реальностью, результатом чего и стал приступ с отрезанием уха, а также несколько покушений на жизнь друга-Гогена. Загремев в психбольницу, Ван Гог оправдывался перед врачами: «Я много пил в прошлом, потому что не представлял, что еще можно сделать». В итоге алкоголь оказался виноват не только в уникальной палитре картин Ван Гога, но и в его самоубийстве — и в этом вся грустная правда алкогениальности.

Гений против употребления

1873-1876
Поступает на службу скромным комиссионером в художественно-торговую фирму «Гупиль», работает в Гааге, Брюсселе и Лондоне. Читает Диккенса, после чего посещает лондонский Ист-сайд и так впечатляется страданиями бедного люда, что напивается с горя. «Я позавтракал куском сухого хлеба и стаканом пива. Это средство Диккенс рекомендует всем покушающимся на самоубийство как верный способ отказаться от своего намерения».

1878-1879
Бросает работу, не желая больше «торговать хламом», и ударяется в религию. Изучает теологию и проповедует в кабаре «Салон Крошки». Не пьет — не на что. Начинает рисовать красками.

1880-1885
Едет в Париж. Тео приобщает Винсента к жизни Монмартра, знакомит с импрессионистами. Ван Гог подсаживается на абсент, в процессе чего цвета на его картинах становятся все более яркими и чистыми. Пишет натюрморт — стол с графином и бокалом зеленой отравы.

1885-1888
Устраивает первую выставку в ресторане на авеню Клиши. Знакомится с Гогеном и уезжает в Арль, где, ссылаясь на больной желудок, просит хозяев гостиницы вместо дешевого вина подавать ему самое лучшее за те же деньги. Пишет брату: «Распил с первым встречным бутылочку и написал его портрет за один сеанс». Пишет «Сеятеля» и «Красные виноградники в Арле».

1888
Пишет шедевры: «Подсолнухи» и «Ночное кафе в Арле». В гости к Винсенту приезжает Гоген, с которым они каждый вечер упиваются абсентом, а потом отправляются к проституткам. От такого образа жизни у Ван Гога вскоре начинаются эпилептические припадки. Как-то в кафе, выпив абсента, Ван Гог швыряет стакан в голову Гогена. Через несколько дней художник пытается прирезать коллегу бритвой. Очухавшись и перепугавшись, Ван Гог, все еще в угаре, в наказание отхватывает себе левое ухо, заворачивает его в тряпочку и относит «подарок» в бордель своей пассии. В результате он оказывается в лечебнице для душевнобольных, где продолжает рисовать.

1889-1890
Пить в психушке Ван Гогу не дают, он пытается отравиться, наглотавшись красок. 28 июля 1890 года Ван Гог идет рисовать в поля и там, достав револьвер, стреляет себе в грудь. С этой раной он доходит до пансиона и ложится в постель. Через сутки Ван Гог умирает.

Собутыльники

Поль Гоген

До 47 лет Гоген пытался прославиться в Париже, а в 1895 уехал на Таити. Как утверждают его биографы, врачи посоветовали ему сменить обстановку и бросить пить. Первое, что сделал Гоген на Таити, — закупил 150 литров абсента.

Анри де Тулуз-Лортек

Завсегдатай борделей и баров Монмартра Тулуз-Лотрек говорил: «Конечно, не следует пить много, но делать это надо часто». В 1887 году Тулуз-Лотрек нарисовал портрет Ван Гога с бокалом абсента (см. в начале).

Проститутки

Часто в качестве моделей Ван Гог приглашал проституток. Из письма брату: «Когда она пришла ко мне, я предложил ей выпить, а она сказала: «Меня шампанское не веселит, наоборот, от него меня берет тоска».