Сколько живём, столько и любим.
И даже вопреки войне...

Ровно 30 лет назад не стало Владимира Высоцкого. Он прожил всего 42 года, но снискал поистине всенародную любовь. Пленки с его песнями переписывали на домашних магнитофонах, пели в компаниях под гитару. В любимовский Театр на Таганке люди шли именно на Высоцкого. Поэта, актера, певца вместе со всей страной сегодня вспоминает и телекомпания НТВ. День его памяти открывает корреспондент НТВ Юрий Кучинский.

Спустя 30 лет о Высоцком трудно узнать что-то новое, но еще можно увидеть. В чьих-то семейных фотоальбомах еще хранятся неизвестные, случайные любительские снимки. Это неканоническое сейчас собирают в Музее Высоцкого на Таганке. Он здесь не только с гитарой и гордо поднятой головой, но и с арбузом в авоське на ташкентском рынке. И даже похороны поэта можно увидеть другими — детскими глазами.

Он замолчал.
Теперь он ваш, потомки.
Как говорится, дальше тишина.
У века завтра лопнут перепонки,
Настолько оглушительна она.

Это на смерть Высоцкого написал Леонид Филатов. Кажется, вот она — та самая оглушительная тишина в немом любительском фильме, который снимали пионеры из кинокружка Дворца культуры имени Павлика Морозова. Эти кадры еще никто не видел, они только сейчас нашлись и попали в экспозицию музея. Если приглядеться, можно найти очень много мелких деталей, отражающих масштаб события.

Игорь Каримов, председатель Московского клуба самодеятельной песни: «Самое удивительное, что у женщин в руках пудреницы с зеркальцами. Невысокие люди смотрели за происходящим через зеркала. Неподалеку сидит милиционер на лошади, ему виднее всех».

Все те, кто по профессии привык держать и не пускать, в тот день, говорят, были удивительно лояльны, и даже, кажется, собрались не в силу службы, а тоже попрощаться.

Юрий Любимов, народный артист России, художественный руководитель Театра на Таганке: «Очередь тянулась примерно от Кремля. Был момент, когда люди перекрыли грузовиком дорогу у высотки на Котельнической набережной. Желающие проститься взяли и раздвинули грузовики, а солдаты отвернулись и не стали вмешиваться».

С шести утра на Таганке была очередь. Сарафанное радио хоть и разнесло мгновенно по всей Москве о дне похорон, но точно никто ничего не знал. Пришедшим к 9:00, когда началось прощание, близко к театру подойти уже не удалось.

Почти никто из собравшихся так и не успел проститься. Внутрь пускали в основном делегации от театров. В тот день была жара, почти как сегодня, но люди не расходились, прождав до 15:00, чтобы после выноса гроба бежать за колонной по Садовому кольцу.

По следам Высоцкого пошел почти весь русский рок, в котором, так уж получилось, слова всегда были важнее музыки. Сегодня наследники поэта во многих городах поют его песни.

Юрий Шевчук, лидер группы «ДДТ»: «Главной темой творчества Владимира Семёновича Высоцкого был человек, человек-гора, человек-пароход, человек-подонок, человек-герой, человек любящий, человек ненавидящий, человек, ищущий себя. Высоцкий — это человек. Пока будут жить русские люди и будут говорить на русском языке, они будут слушать Высоцкого и понимать его».

Вообще хоть как-то точно оценить наследие Высоцкого в цифрах тиражей просто невозможно. Ведь раньше как было? Один магнитофон, второй магнитофон, пошла запись. Сейчас это могли бы назвать пиратством в особо крупном размере, ведь сделаны миллионы копий. Но сегодня даже официальные релизы и переиздания точно подсчитать не получается, хотя из их примерного объема ясно, что Высоцкий и сейчас суперзвезда.

Никита Высоцкий, сын Владимир Высоцкого: «Если сравнивать, скажем, тиражи его дисков, музыкальных носителей, MP3, DVD, CD, то тираж соизмерим с исполнителями сегодняшними, которых раскручивают по телевидению, которые выходят с новыми программами. Тиражи практически те же, и он впереди. То есть он в лидерах».

Его стихи перевели на 27 языков, включая даже японский и венгерский. Хотя трудно поверить, что даже при очень точном переводе кто-то поймет, о чем эти строки: «И ни церковь, ни кабак, ничего не свято…»