…молодой человек вспомнил еще об одной составляющей лондонского воздуха—не столь ощутимой, но столь же неотъемлемой: запахе греха. И источником этого запаха были не столько жалкие уличные проститутки, <…>, а общая анонимность большого города, в ощущении, что здесь все можно скрыть, все сойдет с рук.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Подавляющее большинство свидетельств о своей эпохе оставляют представители образованных слоев общества, а потому на протяжении всей истории человечества нам приходится иметь дело с искажением действительности, с точкой зрения меньшинства.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Почему я пожертвовала самым ценным, что есть у женщины, я пожертвовала ради мимолетного удовольствия человека, которого не любила? Я сделала это для того, чтобы никогда больше не быть прежней. Для того, чтобы люди показывали на меня пальцем и говорили: вот идет шлюха французского лейтенанта… О да, пора произнести это слово. Пусть они знают, что я страдала и страдаю, как другие в каждом городе и каждой деревне в этой стране. Я не могла выйти замуж за того человека. Поэтому я вышла замуж за позор.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Каждый век, каждый преступный век воздвигает высокие стены вокруг своих версалий, а лично я ненавижу больше всего стены, сооруженные литературой и искусством.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Пресловутое викторианское пуританство мы, как правило, распространяем на все слои общества, хотя в действительности строгость нравов провозглашалась буржуазией… Объективная истина состоит в том, что в викторианской сельской Англии был распространен простой принцип «попробуй перед тем, как купить» (то, что в наше время называется «добрачными половыми отношениями»), и этот принцип стал правилом, а не исключением.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Это нежные отношения были почти бессловесными. Девушки редко беседовали, а если и говорили, то лишь о повседневных домашних делах. Обе понимали, что важна лишь их теплая молчаливая близость в темноте. Было ли что-то сексуальное в их чувствах? Возможно, но они никогда не выходили за рамки, дозволенные сестрам. Несомненно, в другом окружении—среди самой звероподобной городской бедноты или в кругу эмансипированных аристократии—разнузданное лесбиянство встречалось и в те времена. Но такое повсеместное викторианское явление, как женщины, спящие в одной постели, видимо, вызвано высокомерием тогдашних мужчин, чем сомнительными мотивами. Кроме того, разве в подобном безмерном одиночестве любое стремление людей друг к другу не ближе к человечности, чем к извращению?
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Несмотря на учение Гегеля, викторианцы так и не научились мыслить диалектически: не восприняли тезис единства противоположностей, не рассматривали положительное и отрицательное, как аспект одного и того же явления. Парадоксы скорее тревожили, чем развлекали их. Викторианцы не воспринимали экзистенцианализм; для них жизнь была цепочкой причин и следствий; их устраивали позитивные, все объясняющие теории, тщательно изучаемые и прилежно применяемые. Они занимались созиданием, а мы так долго занимались разрушением, что любое творчество кажется нам такой же бесполезной деятельностью, как выдувание мыльных пузырей.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Мой позор удерживал меня в жизни, осознание того, что я не такая, как другие женщины. У меня никогда не будет детей, мужа, всех их простых радостей. И они никогда не поймут причин моего преступления. Иногда я даже жалею их. У меня есть свобода, которую им не дано понять. Ни порицания, ни оскорбления не трогают меня. Потому что я перешла все границы приличий. Я—ничто, я почти что не человек. Я—шлюха французского лейтенанта.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Смерть—не свойство, а суть природы. Но умирает лишь форма. Материя бессмертна. Череда постоянно сменяющихся форм, которые мы называем существованием,--это, в некотором смысле, жизнь после смерти.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Так с чем жe мы сталкиваемся в XIX столетии? Столетии, когда женщина была священна и когда за несколько фунтов можно было купить тринадцатилетнюю девочку, а на пару часов—всего за несколько шиллингов. Когда церквей в стране было построено больше, чем за всю предыдущую историю, а в Лондоне на каждые 60 домов приходился один бордель (современное соотношение—один бордель на 60 тысяч домов). Когда священность брака (и целомудрие до брака) провозглашалось со всех церковных кафедр, во всех газетных передовицах и публичных выступлениях и когда столь многие (как ни в одну или почти ни в одну другую эпоху) видные государственные деятели, начиная с будущего короля, вели скандальную личную жизнь. Когда система наказания становилась все более гуманной, а истязание плоти столь распространенным, что какой-то француз совершенно серьезно попытался доказать, будто маркиз де Сад имел английских предков. Когда женское тело было надежно укрыто от взоров, а о мастерстве скульптура судили по его умению ваять обнаженные женские тела. Когда чувственность какого бы то ни было значительного литературного произведения—романа, пьесы или поэмы—не заходила за рамки поцелуя. Когда доктор Баудлер, умерший в 1825 году напоминал нам о том, что викторианский дух существовал задолго до официального начала викторианской эпохи—1837 года, когда начала править королева Виктория. Доктор повсеместно считался благодетелем общества, а порнографии издавалось столько, что превзойти ее количество не удалось до сих пор. Когда упоминать о выделительных функциях организма считалось неприлично, а водопровод и канализация оставались такими примитивными, что продукты ее жизнедеятельности напоминали о себе практически повсеместно (смывная канализация появилась лишь в конце века и была роскошью вплоть до 1900 года). Когда поддерживалось мнение о том, что женщины не могут испытывать оргазм, а каждую проститутку учили симулировать. Когда во всех областях человеческой деятельности стали очевидными потрясающий прогресс и освобождение, а в самой главной, интимной сфере торжествовала тирания.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Когда падаешь с такой высоты и неумолимо несется на встречу земная твердь, какая польза от предосторожностей?
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
legole (Цитаты-из-книг) все записи автора
Разве справедливость и страдание—не синонимы в некотором роде?
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Она понадеялась на мисс Толбот и была обречена, а чего еще может ожидать умная женщина, доверившаяся глупой, пусть даже добросердечной?
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Ему, конечно, нравилось, что ему льстят, над ним трясутся, с ним советуются… Какому мужчине это не понравится? Однако годы свободной холостятсякой изни не прошли даром, и он был, в своем роде, ужасным избалованным ребенком. Ему все еще казалось странным, что он не может распоряжаться своим временем по утрам, что собственными планами на день надо жертвовать ради капризов Тины. Безусловно, его поддерживало чувство долга: что требуется от мужей, то должен делать и он.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Она отличалась глубочайшим оптимизмом довольных своей судьбою старых дев: одиночество либо ожесточает, либо учит независимости. Тетушка Трэнтер начала с того, что пеклась о себе, а кончила тем, что пеклась обо всех на свете.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Будучи ирландцем, он в полной мере обладал способностью, свойственной кастратам и ирландцам, флиртовать и льстить женщинам, не допуская ни одну из них до своего сердца.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
legole (Цитаты-из-книг) все записи автора
Один из распространеннейших симптомов благосостояния в наши дни -
губительный невроз; в век Чарльза это была безмятежная скука.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
К середине века в Англии появилась совершенно новая порода денди.
Существовала еще старая аристократическая разновидность - чахлые потомки
Красавчика Браммела, известные под названием "щеголи"; но теперь их
конкурентами по части искусства одеваться стали преуспевающие молодые
ремесленники и слуги с претензией на особую доверенность хозяев, вроде
нашего Сэма. "Щеголи" прозвали их "снобами", и Сэм являл собою великолепный
образчик сноба в этом узком смысле. Он обладал отличным нюхом на моду -
таким же острым, как "стиляги" шестидесятых годов нашего века - и тратил
большую часть своего жалованья на то, чтобы не отстать от новейших течений.
Он отличался и другой особенностью, присущей этому новому классу,- изо всех
сил старался усвоить правильное произношение.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
legole (Цитаты-из-книг) все записи автора
Наружность Сары сразу бросалась в глаза, и потому, несмотря на
отсутствие приданого, у нее находились поклонники. Но всякий раз начинало
действовать ее первое врожденное проклятье - она видела насквозь этих
слишком самонадеянных претендентов на ее руку и сердце. Она видела их
скупость, их надменную снисходительность, потуги на филантропию и
их глупость. Таким образом Саре была неизбежно уготована та самая участь, от
которой природа, затратившая столько миллионов лет на ее создание,
несомненно, стремилась ее избавить, - участь старой девы.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Родись она *Сара* гораздо раньше, то стала бы святой или любовницей какого-нибудь императора; не из-за своей религиозности или сексуальности, а из-за редкого сочетания понимания и чувствительности.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Мы считаем великим бедствием своего века недостаток времени; именно это наше убеждение, а вовсе
не бескорыстная любовь к науке и уж, конечно, не мудрость заставляют нас
тратить столь непомерную долю изобрета тельности и государственного бюджета
на поиски ускоренных способов производить те или иные действия - словно
конечная цель человечества не наивысшая гуманность, а молниеносная скорость.
Но для Чарльза, так же как для большинства его современников, равных ему по
положению в обществе, жизнь шла безусловно в темпе адажио. Задача состояла
не в том, чтобы сжать до предела все намеченные дела, а в том, чтобы их
растянуть и тем заполнить бесконечные анфилады досуга.
(с) Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"