Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора Считается, что люди на войне становятся другими людьми. Но когда мы думаем, как всё будет, когда кончится война, мы всё равно представляем себя такими же, какими были. Хотя, может, и зря…

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора – Вот ты говоришь, что авиационное горючее у немцев негодящее для морозов, а там и в танках смазка у них замёрзнет, а там, может, по-твоему, и орудийные системы у них откажут, и автоматы начнут заедать. Может быть, повторяю, и так: ты химик, тебе виднее, – но я вот лично на всё это не надеюсь. Ты надеешься, а я – нет. Больше того скажу: ты надеешься на то, что в морозы техника у немцев откажет, а я нисколько на это не надеюсь, я исключительно на тебя, на Михнецова, надеюсь. Надеюсь на тебя, что у тебя граната при любой погоде душа не дрогнет, и винтовка, и граната, и всё, что тебе в руки попадёт, – ничто не откажет, потому что если у тебя душа не дрогнет, то немцы, пусть у них вся техника и в тридцатиградусный мороз как часы работает, всё равно до Москвы не дойдут. А если у тебя душа откажет, вот тогда они при всех обстоятельствах в Москве будут, с техникой, без техники, в мороз, без мороза – всё равно!

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора Когда я вижу, как «мессершмитт» заходит сверху над нашим «ястребком» и идёт сзади и ещё не стреляет, я спиной чувствую, как сейчас он воткнёт мне очередь между лопаток. И когда так и выходит, я чувствую, что это меня ударило в спину, лежу на земле раздавленный, и кажется, что это меня убили, что это я не встану…
Я не могу до конца объяснить это чувство даже самому себе. Это – чувство общности со всеми, кого убивают у нас, это – чувство вины, и стыда, и боли, и бешенства за всё, что у нас не получается, и радости за всё, что у нас выходит. Что у тебя за душой, Синцов? А вот это самое чувство, из-за которого я живу не только в самом себе, но и во всех других наших и делаю вместе с ними всё хорошее и всё плохое. И люблю себя за хорошее и ненавижу и упрекаю за всё, что делаю не так, – не только я сам, но и все другие люди. Оно у меня и в душе, и за душой, и в голове, когда командую, и в руке, когда бросаю гранату. И кто его знает, может, это и есть чувство Родины, может, его и имеем в виду, когда, каждый про себя, думаем, что мы – советские люди?

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора Нет, можно научиться воевать, но привыкнуть к войне невозможно. Можно только сделать вид, что ты привык, и некоторые очень хорошо делают этот вид, а другие не умеют его делать и, наверно, никогда не сумеют. Кажется, он, Синцов, умеет делать этот вид, а что проку в том? Вот пригрело солнышко, небо синее, и самолёты летят куда-то не сюда, и пушки стреляют не сюда, и он идёт, и ему так хочется жить, так хочется жить, что прямо хоть упади на землю и заплачь и жадно попроси ещё день, два, неделю вот такой безопасной тишины, чтобы знать, что, пока она длится, ты не умрёшь…

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора Воспоминания никогда не бывают настолько далёкими, чтобы ничего не значить. Даже те из них, на которых уже, казалось, стоит крест, вдруг снова приходят и начинают что-то значить.

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора В нём иногда вспыхивало возмущение против того, что война делает с человеческим телом. Он думал об этом редко, но с тем большей силой. Нельзя, воюя, всё время мысленно держать перед глазами ту кровавую начинку из человеческих смертей и увечий, которая заложена почти в каждом из полученных и отданных тобой приказаний. Почти всё происходившее на войне было в его глазах вполне естественным: и ежедневные ранения, и смерти, и расстрел за трусость или неповиновение, и неизбежные случаи жертв от собственного огня и на собственных минах, и разная другая большая и малая кровь, с которой так или иначе всякий день связана война. И лишь изредка, как это бывает с человеком, который вдруг зашёл в хорошо знакомую комнату, но неожиданно посмотрел на неё другими глазами, он испытывал возмущение тем, что война вообще существует, и каждый день и час, с утра до ночи, рвёт на куски, укорачивает, ломает живое человеческое тело.

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора … он не вкладывал в слово «люблю» какой-то особенный, необыкновенный смысл, который как бы отделял это слово от всех других и необъяснимо приподнимал над ними. Само по себе это слово в общем-то ничего не значило, – просто он не нашёл других слов для того, чтобы коротко сказать ей самое главное: что он уже не может представить себя без неё.

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора То превосходство в бою, когда при равных правах именно тот, а не другой принимает команду над остальными, возникает из самых простых и очевидных для всех вещей. Из того, что ты зажёг танк. И из того, что, когда фашисты уже перестали стрелять, а уткнувшиеся в землю люди ещё не заметили этого, ты первый поднялся в рост. И из того, что ты на неосёдланной лошади подскакал к уже снявшимся с позиций артиллеристам и убедил их повернуть пушки и дать залп по танкам на горизонте, и они послушались тебя и дали, и один танк загорелся, а другие ушли. И из того, что в ужасную для тебя и для всех минуту у тебя не было написано ужаса на лице, и это заметили, и голос у тебя не сорвался на хрип, а остался голосом, и ты подал им немудрящую команду, до которой в менее тяжёлую минуту додумался бы каждый, а в ту минуту – ты. Ну и, конечно, нужно ещё, чтобы, пока ты делал всё это, тебя не убило и не ранило.

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора А потом это лицо исчезло, и смутно появилось ещё раз в мёрзлом тумане медленно двинувшегося окна, и снова исчезло, и у него, уже не впервые в жизни, появилось щемящее чувство, что мимо него бессмысленно и неудержимо проехало его собственное счастье, которое он опять не узнал и принял за чужое!

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора … он любил её той большой, нестареющей любовью, которую дарит людям судьба не каждый день и не под каждой крышей.

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора Человек не вправе соглашаться на то, чтобы его прикрывали грудью! А тем более писатель. О войне может написать только тот, кого, по крайней мере, несколько раз могло убить, и никогда не напишет человек, которого все только и делают, что прикрывают грудью. Самое большее, что он сможет написать, – это автобиографию под заголовком «Как меня спасали».

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора – Я бы лично дорого дал, чтобы съездить к своим папе и маме.
– А ты попросись у редактора, – сказал Люсин.
– Просятся дети в уборную, – сказал Гурский, – и собачки во двор. А мужчины во время войны просятся на фронт. А в остальных случаях ждут, пока им предложат что-нибудь другое, а если им не предлагают, они и не просятся.

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора – Не обращайте внимания на его вопросы, – сказал Гурский, кивнув на Люсина. – Он молодой и красивый и потому считает, что может задавать женщинам любые глупейшие вопросы. Он ещё не догадывается, что женщины ценят в человеке ум гораздо чаще, чем это принято считать.

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора Она как-то однажды сказала ему, что если ей судьба умереть, то лучше, чтобы это случилось, когда его не будет рядом. И он знал, что она сказала тогда правду. Желание избавить его от тяжести своих последних минут у неё сильнее желания видеть его, потому что она любит его больше себя, и это не слова, которые часто говорят друг другу люди, а так на самом деле.

(c) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора О нём говорят, что он умеет беречь людей. Но что значит – «беречь людей»? Ведь их не построишь в колонну и не уведёшь с фронта туда, где не стреляют и не бомбят и где их не могут убить. Беречь на войне людей – всего-навсего значит не подвергать их бессмысленной опасности, без колебаний бросая навстречу опасности необходимой.
А мера этой необходимости – действительной, если ты прав, и мнимой, если ты ошибся, – на твоих плечах и на твоей совести. Здесь, на войне, не бывает репетиций, когда можно сыграть сперва для пробы – не так, а потом так, как надо. Здесь, на войне, нет черновиков, которые можно изорвать и переписать набело. Здесь всё пишут кровью, всё, от начала до конца, от аза и до последней точки…
И если превысить власть – это кровь, то и не использовать её в минуту необходимости – тоже кровь. Где тут мера твоей власти? Ведь всё же чаще не начальство или, на худой конец, трибунал определяют её задним числом, а ты сам, в ту минуту, когда приказываешь! Начальство потом в первую голову считается с тем, чем кончилось дело, – успехом или неудачей, а не с тем, что ты думал и чувствовал, превышая свою власть или, наоборот, не используя её.

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора Хорошо руководит людьми и делом не тот, после чьего ухода всё сразу разваливается, а тот, после ухода которого всё остаётся как было.

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора – Суеверие есть прикрытие трусости. Боишься, что тебя убьют, – так и скажи! А при чём тут – с какой ноги встал, с левой или с правой, – немец всё равно этого не знает, когда по тебе бьёт.

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора «Слишком большие потери» – говорим, а «слишком малые» – разве скажешь? Про какую людскую жизнь язык повернётся сказать, что она слишком малая потеря? Как ни мало потеряем, а кто-то всё же умрёт… Когда возмещаем убыль, заменяем, перемещаем, – говорим и себе и другим, что незаменимых нет. Верно, нет – всё так. Но ведь и заменимых тоже нет. Нет на свете ни одного заменимого человека. Потому что как его заменишь? Если его заменить другим – это будет уже другой человек, а не он.

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора Серпилин успел написать всего десять строчек. Ничего такого особенного в них не было – что жив и здоров, что всё идёт наилучшим образом, – так и написал – «наилучшим», что погода хорошая и что плечо не болит. Раньше, когда дождило, побаливало, а сейчас, правда, не болит, всё прекрасно. Обращался к ней по имени – «милая Оля».
«Как и не было человека», – подумал Захаров не о Серпилине, который умер, а о ней, которая была жива, но которой теперь тоже не было. Не было «милой Оли», которой писались эти письма. Некому было дальше их писать. Он знал от Серпилина, что ей уже сорок лет, и поэтому особенно жалел её. Чем старше женщина, тем меньше у неё остаётся времени, чтобы называли «милой Олей».

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора Всякий, кто переносил тяжёлую для себя потерю среди неотступности продолжающихся служебных дел, знает, что бездействие ещё тяжелее.
Сначала, в первые часы, кажется, что нет сил вынести, когда то одно, то другое отрывает тебя от мыслей о только что ушедшем человеке. Кажется, голова и сердце лопаются от этой несовместимости исключительного с повседневным – того, что случилось, с тем, что ты всё равно, несмотря на случившееся, обязан делать. И только потом, когда отойдёт время, понимаешь, что всё наоборот: именно заботы и распоряжения, которые ты давал, и бумаги, которые ты подписывал, и разговоры с людьми о совсем других делах, оказывается, и помогли тебе вынести первый напор горя.

Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора Человек, не знающий или считающий, что он не знает страха смерти, не может разумно управлять войсками. Не испытывая страха смерти сам, он не будет знать, чего можно и чего нельзя потребовать от подчинённого. А когда приказываешь, необходимо знать, какое место занимает страх при исполнении твоего приказа.
Преувеличивая значение этого страха, мирясь с ним в подчинённом, не потребуешь от него того, что обязан и можешь потребовать. А преуменьшая, будешь требовать лишнего, невыполнимого и, значит, бесполезного.

(c) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора – Проявлений трусости за ним не замечено?
– С вашего разрешения, сформулировал бы по-другому: проявлений храбрости с его стороны не наблюдал.

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые

Repytw (Цитаты-из-книг) все записи автора Конечно, когда человек погибает, тем более подчинённый, хочется задним числом, чтобы ты его перед смертью хвалил, а не ругал. А если в последний раз ругал – пускай правильно, – потом, после смерти, всё равно кажется, что надо было сказать ему что-то другое…

(с) Константин Симонов. Живые и мёртвые