Хорошая девочка

 

Белые стены. Белый пол. Белый потолок. Белое белье.

Конечно палата, не бокс. Ты ведь не буянишь, верно? Ты будешь сидеть на кровати, сложив руки на коленях и разговаривать. А со стены на тебя будет пялиться камера. Но это ведь не страшно, да?

 

Когда придут врачи, кто-нибудь обязательно тебя погладит по голове. Ты ведь хорошая девочка, правда? Их устраивает все - ты не пытаешься покончить жизнь самоубийством, не кричишь и хорошо обедаешь. Не нравится лишь одно – ты не разговариваешь с ними. А как только они выходят, ты улыбаешься и что-то кому-то говоришь. Тихо, так, что почти не слышно.

 

Они ставят тебя диагноз – шизофрения. И кажется еще что-то. Но это так неинтересно. Это не играет никакой роли в твоей жизни. Твоя задача – успокоить тени. Выслушать их. Чтобы им было хорошо. Ну а ты в свою очередь никому ничего не расскажешь. Ты ведь хорошая девочка.

 

Тени имеют мутный облик, кроме тебя, их никому не видно, но они всегда рядом, блуждают среди нас. Наблюдают за нами. Теням интересно. Время бежит, а они не исчезают, не умирают, а так хотелось бы. И чтобы хоть как-то разнообразить свое существование они наблюдают. Чаще всего с тупой ненавистью. Реже – с завистью.

А ты пытаешься им помочь. Ты ведь хорошая девочка, правда?

 

Ты сама становишься на них похожей. Серые волосы, глаза, без блеска и жизни, белая, как мел кожа. Худые, костлявые руки. Чаще всего тени старше тебя, но есть и твои ровесники. Обычно – малолетние самоубийцы. Лет 14-15 вид, как и тебе. Их безумно жаль. Они же – озлоблены. Они хотят жить, но нет возможности. Единственный их собеседник в стенах этой психбольницы – ты. Слушаешь их, успокаиваешь. Ты ведь хорошая девочка, правда?

 

Добрые люди в белых халатах. Кажется, строка из какой-то песни. Но ты уже забыла из какой. Эти люди в белых халатах жалеют тебя. Сочувствуют. Разговаривая между собой, часто повторяют «Такая красивая девочка, и такая жестокая болезнь!» Но ты не считаешь себя больной. Они, доктора, совершенно ничего не понимали, даже когда ты им пыталась все объяснить. Потом махнула рукой. Смысла нет им что-то говорить. Ничего не поймут. И ты стала разговаривать только с тенями, часто с безликими, потерявшимися. Ты ведь хорошая девочка, правда?

 

Ты улыбаешься теням. Говоришь, что такая, какая у них жизнь – это тоже жизнь. А если они освободятся, будет еще лучше. Ты помогаешь им вспоминать свои имена, канувшие в лету. Иногда ты с ними играешь в слова, ведь они те же люди, просто без телесной оболочки. Только это все мелочи. Ты их любишь. Часто они бывают умнее добрых людей в белых халатах. А тени, безликие, считают тебя хорошей, так и говорят, хотя для них это слово еще совсем недавно было забыто. Но они вспоминают много добрых слов, когда рядом.

 

И снова. Они пришли. По палате метнулся ветерок, слегка шевельнув твои коротко постриженные серые волосы.

 

Ты ведь хорошая, девочка, правда?