Москит все записи автора Cамое сложное - это расщепить мир. Да-да, не создать его (Яхве и ко, я вас конечно уважаю, типа как культурных персонажей, но мы тут серьёзной вещью занимаемся - фантастикой), а именно уничтожить структуру имеющегося.Для этого достаточно создать противоестественную теорию, которая подчистую сносит весь фундамент мироздания. Но вместе с тем этого и недостаточно, ведь на определённом этапе мир стал настолько разобщённым, что каждый майндфак будет действовать лишь на определённый пласт человечества - большинство людей будут спокойно жить с мыслью, что Иисус был чёрным, а многие смирятся и с тем, что человек - на самом деле побочный продукт какой-то космической фабрики по производству уродцев.

Всё это давно исхоженная и помеченная даже самыми ленивыми авторами территория. Их проблема в том, что они сосредотачиваются на самом открытии, не желая препарировать сознание людей, на которых оно повлияло.
Представим себе, например, современников Коперника или Галилея. Узнав о богохульных (и неправдоподобных, безусловно) теориях, как чувствовали себя они? В сущности, мир-то не изменился, Солнце по-прежнему больше напоминает пятак, чем центр Вселенной. Если не пойти дальше среднестатистического обывателя, красочной картины апокалипсиса внутри одной взятой головы не получится. Нужно отыскать действительно необычные личности, чтобы с одной стороны, продемонстрировать всю трагичность открытия, а с другой - его тривиальность. Пусть это будут, например:
•служитель Митры, который лишь со спокойствием констатирует, что у людей ушло так много времени для осознания истины, которая известна с начала времён
•гиперчувствительный человек, для которого и без того казавшийся уродливым мир окончательно становится подлым, злым перевёртышем, в котором нельзя положиться даже на вечные истины и в котором даже Земля способна обманывать.

Конечно, человечество, занесённое на Землю расой Великих Космических Енотов - это смешно и убого, если рассматривать только внешние аспекты: куда у нас подевались полосатые хвосты? они атрофировались? существуют ли где-то культы отцов? приносят ли люди жертвы енотам, подчиняясь древней памяти? Маразм. Умелый психолог в оболочке писателя способен сделать из такой истории настоящую драму, но если фантазия его подкреплена голливудскими фильмами, может получиться еще хуже: скажем, человек, который после Ужасного Известия начинает страдать ликантропией, ночами он обрастает шерстью и идёт рыться в мусорных баках, ощутив в себе Дух Енота. Маразм-2. Но если вы посвящаете много времени фантастическим и хоррор-антологиям, то заметите - не такой уж и редкий.
В то время как ремесленники пытаются подорвать основы макрокосма, настоящие мастера вроде Ф. Дика успешно рушат микрокосмы. У последнего, например, есть рассказ о человеке, который оказался лишь машиной с перфолентой внутри - закрывая все отверстия на ней, он разрушает мир. В самом деле, что мы можем знать лучше себя? что исследовать опаснее всего? На языке Космических Енотов это будет: dc` hfpheiftvj.
И если вирус, который вы запустите в ёмкость со Старым Добым Миром, будет действительно опасным, можно рассчитывать на шедевр. И даже на пару десятков уничтоженных сознаний.